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France a toujours exercé avec éclat l’hospi- 
talité de l'intelligence. Chaque nation trouve une 
place à son soleil, chaque individu peut aspirer à 
ses couronnes. Mais ses sympathies les plus vives, 
elle les réserve surtout à ces hommes éminents qui , 
nés dans une autre patrie, ont su, par la vertu de 
leur travail et de leur génie, se transformer à son 
image , et revêtir dans leurs manifestations les for- 
mes qui la caractérisent essentiellement. 

Ces hommes-là sont rares. . . 

La langue et la littérature de la France ravis- 
sent partout, il est vrai, un sincère enthousiasme; 
partout nos romans, nos drames, nos livres sérieux 
ou frivoles ont le monopole de l’admiration. Hon- 
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neur à la France, s’écrie-t-on, à la France, dont 
chaque homme est un écrivain, dont chaque écri- 
vain est une gloire! Mais, dès que de l’admiration 
on veut passer à l'action, dès qu’on aspire à prendre 
place parmi ces écrivains que l'on exalte, l’écueil 
surgit , et l’on recule ou l’on tombe. 

C’est qu'il y a dans notre idiome un caractère 
d’individualisme tellement exclusif, qu’il repousse 
sans merci tout élément étranger. Ses tablettes, il 
les veut d’une seule pierre, et non façonnées en 
mosaïque, comme pourraient peut-être s’en ac- 
commoder d’autres idiomes. Facile en apparence, 
il n’offre souvent qu’obstacles et que mystères à 
celui qui s'efforce de pénétrer jusque dans ses pro- 
fondeurs. Sans doute toute langue a son génie, ses 
barrières infranchissables; mais ceci doit surtout 
s’appliquer à la langue française , de toutes la plus 
délicate, la plus intolérante. On lui reproche la pau- 
vreté du fond, l’inflexible régularité de la forme. 
N’est-ce pas là le secret de sa force, le principe de 
sa supériorité? Une langue qui se meut dans une 
sphère déjà consacrée est inviolable; et si les fai- 
bles la déshonorent en ne révélant que son indi- 
gence, en mettant à nu ses entraves, les puissants 
la glorifient en montrant comment, de cette indi- 
gence fécondée, ils peuvent faire jaillir des trésors; 
comment, sous le joug respecté des règles, ils peu- 
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vent donner l’essor aux créations les plus magni- 
fiques, les plus hardies. 

A l’étranger qui veut entrer dans notre litléra- 
turc, il faut donc un grand courage. L’instru- 
ment dont il doit se servir ne lui est point naturel. 
Celte langue qui naît avec nous, qui se développe 
avec nous, qui constitue en quelque sorte notre 
nationalité, notre génie, cette langue n’éveille dans 
son àme aucun écho instinctif et spontané. Si déjà, 
par un opiniâtre labeur, il a réussi à se rendre 
maître de ses mots, à en comprendre la charpente 
visible, quelle tâche lui reste encore à accomplir 
pour sortir de la surface, pour faire correspondre 
son verbe intérieur à son verbe extérieur, et com- 
muniquer ainsi à ce dernier la réalité et la vie! 
L’œuvre littéraire ne consiste point dans un pas- 
tiche; l'expression qui ment à l'inspiration est une 
expression morte; en vain essaierait-on d'écrire 
dans une langue, si on ne pénétrait son style du 
feo sacré qui vivifie et qui illumine le génie de 
cette langue. 

Ce résultat suprême ne saurait être seulement 
le fruit du travail. Pour y arriver, il faut encore 
une certaine faculté d’assimilation qui triomphe 
des nationalités les plus contradictoires; il faut, 
nous ne craindrons pas de le dire, celle sorte de 
prédestination qui trahit toujours l’homme privilégié. 
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De tontes les nations de l'Europe, la nation russe 
est certainement celle qui comprend avec le plus 
de facilité notre littérature, et qui s’exerce le plus 
volontiers à y jouer un rôle. Malheureusement, la 
paresse de l’esprit, jointe à une certaine confiance 
vaniteuse, paralyse trop souvent chez elle l’épa- 
nouissement de la nature. La plupart de ses écri- 
vains vont se briser contre un écueil qu’ils affron- 
taient sans le connaître; les plus belles promesses 
se dissipent en fumée. 

Après M. Ouvaroff, à la vie et aux œuvres du- 
quel sont consacrées ces lignes, nous ne saurions 
trop dire lequel de ses compatriotes nous consenti- 
rions à introduire dans notre sanctuaire. 

M. Ouvaroff est accepté depuis longtemps par la 
critique. Historien, philosophe, po(‘te, philologue, 
publiciste, il a fait ses preuves dans tous les genres 
(le littérature élevée, et dans tous il a recueilli de 
glorieux suffrages. Fidèle à la mission que la na- 
ture et la fortune imposent à tout homme qu’elles 
ont comblé de leurs dons, il est entré courageuse- 
ment dans la carrière. Nul plus que lui n’a fécondé 
son talent par le travail, nul n’a payé aux sciences 
et aux lettres, dont il s’est fait le disciple et le pa- 
tron, un plus riche tribut. 

Né grand seigneur, M. le comte Ouvaroff fut en 
quelque sorte bercé sur les degrés du trône, car 
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son père, qui était aide-de-camp de Catherine II, 
obtint pour son fils l’honneur d’étre tenu sur les 
fonts de baptême par la grande impératrice. 

Cette circonstance illustra son enfance. 

Des avantages plus réels étaient réservés à sa 
jeunesse. 

A cette époque, la Russie, terre hospitalière, 
s'était ouverte à une foule d’émigrés que la Révo- 
lution chassait de France. La plupart étaient d'un 
noble sang; et comme d’ailleurs leur esprit cul- 
tivé, le charme de leur langage, la séduction de 
leurs manières les recommandaient personnelle- 
ment, ils ne tardèrent pas à captiver une société 
qui déjà se sentait pour eux une sympathie in- 
stinctive, et qui du reste se trouvait parfaitement 
disposée à suivre leurs inspirations. 

Bientôt tout l'empire russe parla français. 

El c’est alors que les esprits fiexililes et délicats 
purent prendre un libre essor. Secouant la gêne que 
leur imposait une civilisation encore grossière , ils 
franchirent comme d’un trait l’espace qui les sépa- 
rait d’un idéal plus harmonieux et plus splen- 
dide. Le génie moscovite sembla débordé par ‘le 
génie de la France. 

Il est vrai que la France n’était point remontée 
vers le Nord enveloppée de son drapeau sanglant, 
et fulminant de sa grande voix les oracles popu- 
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laires; elle n’y avait emporté avec elle que le man- 
teau d'or de la monarchie déchue, que les formes 
grandioses et solennelles, et en même temps l’élé- 
gance superficielle et les grâces efféminées du der- 
nier siècle. 

C’était là ce qui convenait à une société où le 
régime monarchique fonctionnait dans sa plus 
grande force, où l'excès des richesses invitait à 
toutes les magnificences du luxe. 

Cependant, nous devons le dire, au milieu de 
cette mec d’idées que les émigrés français répan- 
daient autour d’eux, il se rencontrait de belles et 
riches traditions, des doctrines fortes, des éléments 
d'une vie féconde. Mais ces trésors ne tombaient 
en partage qu’à quelques privilégiés. La foule, 
toujours avide de surface, se corrompait en vou- 
lant s’illustrer, et perdait sa propre nationalité en 
s’efforçant de la remplacer par la fausse image 
d' une nationalité étrangère. 

M. Ouvaroff ne suivit point le torrent. Jeune et 
plein d’initiative, il comprit tout ce qu’il pouvait 
retirer, pour le perfectionnement de son intelligence, 
ds l’importation étrangère; il prit rang parmi ses 
privilégiés, il vécut de sa vie, il participa à toutes 
s^ initiations. Mais, en s’identifiant ainsi au génie 
de la France, M. Ouvaroff ne corrompit point sa 
propre nationalité; et nous lui devons cet éloge de 
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s'être montré véritablement Français, tout en res- 
tant l’homme de son pays. 

Quand M. Ouvaroff^t son entrée dans le monde 
et fut présenté à la cour de l’empereur Alexandre, 
il y apporta, avec les charmes et l’élégance du 
jeune homme, l’esprit sérieux et réfléchi de l'homme 
mûr. Ce que rûge lui refusait encore, l'étude le 
lui avait donné; en sorte que les vieillards blanchis 
dans la science et dans l’administration s’éton- 
naient de rencontrer tant de lumières et d'expé- 
rience dans celui qu’ils considéraient toujours 
comme lenr enfant ou comme leur élève. 

L’empereur Alexandre le distingua et se chargea 
de son avenir. 

D’abord attaché à l’ambassade d’Autriche, le 
jeune OuvaroCf passa trois ans au milieu de l’élite 
d’une société alors européenne oû il sut se choisir 
des maîtres qui furent en même temps ses amis. Ja- 
mais le souvenir de ces relaticms, qui ont jeté tant 
de charme et de distinction sur sa vie , n’est sorti 
de sa mémoire; naguère encore, dans un brillant 
opuscule, il se plaisait à en raconter les secrets 
épanchements. 

L’année 1810 approchait , et avec elle les grands 
événements qui bouleversèrent la condition politi- 
que de l’Europe. Rappelé de 'Vienne, M. Ouvaroff 
ne put se rendre à Paris, on il avait été nommé 




40 



ESSAI 



secrétaire d'ambassade. D’autres combinaisons plus 
importantes pour son avenir échouèrent également.' 

Alors l’empereur Alexandre, voulant offrir un 
dédommagement au jeune diplomate, et lui ouvrir 
en même temps une carrière à laquelle il le croyait 
propre, le nomma curateur de l’arrondissement 
universitaire de Saint-Pétersbourg. Cette promotion 
était d’autant plus flatteuse que le nouveau cura- 
teur se trouvait absolument du même âge que les 
élèves des écoles soumises à son administration. 

Du reste, M. Ouvaroff ne tarda pas à faire oublier 
cette anomalie apparente, en déployant dans l'exer- 
cice de ses fonctions un zèle et une capacité qui lui 
valurent à la fois l’estime des professeurs et ratta- 
chement de la jeunesse. 

En nous expliquant sur le caractère de la langue 
française, nous avons dit combien elle se montre 
rcîjelle à l’étranger qui veut la prendre pour or- 
gane. M. Ouvaroff a senti cela, lui qui pourtant a 
su si merveilleusement la plier sous ses lois. Voici 
comment il s’explique dans la préface des Myslères 
d' Éleusix ; 

« Longtemps le latin fut l'interprète de l’an- ' 
liquité : depuis (ju’il a perdu son ancien privilège 
d’universalité, la langue française s’est approprie 
une grande partie de ses droits. Le besoin impé- 
rieux de justesse et de clarté qui la caractérise 
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semble la rendre propre, en effet, à devenir l'i- 
diome habituel d’une science dans laquelle l’ordre 
des idées et la propriété des expressions sont pres- 
que aussi nécessaires que l’esprit d’analyse et de 
critique. Ces considérations m’ont déterminé, mais 
je sens que j’ai besoin d’indulgence pour avoir en- 
trepris d’écrire dans une langue étrangère, et qui, 
par-dessus toutes les autres, offre tant de difficultés 
à qtii essaie de s’en servir. » 

Non-seulement M. Ouvaroff écrit en français avec 
distinction; le russe et l’allemand sont également 
familiers à sa plume; et ceux qui jouissent de son 
intimité affirment qu’il parle avec autant d’élé- 
gance l’anglais et l’italien , de même que scs écrits 
déposent de sa connaissance parfaite des langue.s 
mortes de l’Orient et de l’Occident. * 

Dès l'année 1810,' M. Ouvaroff avait fait ses 
preuves d’écrivain. Homme du monde et homme 
d’étude, diplomate et littérateur, il trouvait le temps 
de se livrer à tous ses goùLs, comme celui de satis- 
faire à toutes ses obligations. Des triomphes du bal 
et du salon, il passait aux combinaisons de la poli- 
tique, et de celles-ci au silence du cabinet et aux 
livres poudreux. Nature heureuse et flexible, pro- 
pre à tous les extrêmes, dans l’ordre de la gran- 
deur, de f’harmonie et de la grâce. 

Certes, son début fut une œuvre do valeur, puis- 
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qu'il excita la verve critique de M. de Maistre et 
fixa l'attention de Napoléon. 

Pourtant ce début avait éclaté sans prétention : 
il consistait dans un morceau intitulé : Projet d'are 

ACADÉMIE ASIATIQl'E. 

« Mais, sous ce titre bien simple, dit Langlès 
de l'Institut, dans le rapport commandé par l’empe- 
reur, le trop modeste auteur cache une immense 
érudition et des aperçus aussi vastes que justes. » 

En effet, en déployant tout ce que l’Orient pos- 
sède de richesses dans son passé, en montrant tout 
ce qu’il peut exercer d’influence sur l’avenir des 
nations de l’Europe, en réduisant en système le rap- 
prochement des deux mondes, M. Ouvaroff fait 
preuve d’une science et d’une sagacité rares. On 
aime à le voir, lui jeune homme, errer sous le ciel 
mystérieux de l’Asie, et redire les oracles qu’il a 
recueillis de la bouche de ses prêtres. Il semble que 
les régions du soleil doivent être visitées de préfé- 
rence à cet âge où la vie est souriante, où l’imagi- 
nation et le cœur débordent de poésie. Mais, tout 
en s’abandonnant à ces voluptueuses sensations, 
notre auteur reste maître de lui-même; et, loin de 
rê\*pr sur son sujet, il l’analyse et le juge. 

« On se plaît souvent, dit-il, à circonscrire la 
poésie dans un cercle puéril et borné; mais, chez 
les nations primitives, elle doit être étudiée comme 
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l’expression la plus véritable de leur force morale 
et le type de toutes leurs idées.. 

» La poésie des Orientaux présente, an premier 
abord, une effervescence d’idées et un luxe de mots 
qui étonnent l'esprit; mais, pour se rendre raison 
de ce caractère distinctif, et pour sentir toute l’im- 
portance de cette étude, il faut se pénétrer des ré- 
flexions suivantes : 

» La poésie orientale est par là même d’une haute 
antiquité en ce qu’elle décrit tout. C’est là le véri- 
table caractère de toute poésie primitive. L’univers 
est devant elle comme un domaine encore vierge. 
Elle peint tout, parce que rien n’est déterminé; 
elle détaille chaque description, parce que chaque 
description est une conquête. De là ce prix excessif 
attaché à l’harmonie des mots, ces combinaisons 
ingénieuses pour en varier les effets. L’époque de 
la vigueur primitive de l’homme devait s’annoncer 
par cette abondance d’expressions, cette variété de 
tours qui semblent désigner en quelque sorte l’im- 
patience d’user do don merveilleux et révélé de la 
parole écrite. Tout dire, tout peindre est l’apanage 
de l’homme de la nature; c’est le cachet de la jeu- 
nesse de l’esprit humain. C'est ainsi que l’on peut 
s’expliquer le caractère distinctif de la poésie pri- 
mitive et sa réaction singulière, constatée par toutes 
les traditions , retracée par toutes les allégories. 
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Jamais, en effet, nos organes fatigués, nos prin- 
cipes établis d’avance, nos idées d'analyse et de 
méthode ne nous feront concevoir l’empire de la 
parole éloquente sur des âmes neuves et portées à 
s’électriser. Il faut donc remonter à la source même 
de ces notions pour en saisir la vérité et l’ensemble. 

Le premier âge du genre humain a duré peut-être 
plus longtemps qu’on ne le suppose. Des siècles se 
sont écoulés avant qu’il, ait senti la fatigue que pro- 
duit l 'abus des mots et le retour fréquent des mêmes 
idées. Du moment où l’esprit humain essaya de 
renfermer une pensée en peu de mots, la poésie 
n'existait plus, ou du moins elle avait changé de 
caractère. De la concision du style il n'y avait qu’un 
pas à faire au besoin de l’analyse qui, s'appuyant • 
sur d'inappréciables avantages, devait néanmoins 
envahir le domaine de l’imagination. La méthode 
analytique, appliquée aux ouvrages de l’esprit, a 
été le dernier résultat de la marche progressive des 
idées humaines. Invention moderne dans un temps 
d’épuisement et de satiété, elle détrône la poésie, 
et, lorsque la poésie n’est plus le premier des arts 
de l’homme, elle a, à coup sûr, perdu quelque 
chose de sa force et de sa liberté. » . 

Ce n’est point une idée nouvelle que celle de 
regarder l’Orient , berc(‘au du genre humain , 
comme la source de toute lumière. Les auteurs 
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inspirés l’avaient dit avant les organes purement 
humains ; et , à mesure que les études orientales 
se sont développées, on a vu les contradicteurs 
qui s'élevaient contre cette opinion rentrer dans le 
silence. 

M.,Ouvaroff expose ce point de vue avec une 
véritable éloquence : 

« On n'aura point étudié avec attention la vaste 
histoire de l'esprit humain dans le sens de ce mer- 
veilleux système, sans voir les parties, qui parais- 
sent au premier abord les, plus hétérogènes, se 
classer successivement et ne plus présenter que 
l’immense développement d’un même principe ; et 
lorsqu’on joint les découvertes modernes aux no- 
tions des anciens , lursrjne l’on remonte à l'origine 
des premières opinions philosophiques et reli- 
gieuses, l'on se persuade jusqu'à l’évidence que 
ç’est à l’Asie que nous devons les bases du grand 
édifice de la civilisation humaine. Déjà les seules 
[larties éclairées du globe avaient emprunté à 
l’Orient ses principales notions et les avaient trans- 
formées en cultes plus ou moins variés, lorsque les 
sages de la Grèce vinrent s’instruire dans l’Inde. 
Frappés de l'imposante majesté de cette belle con- 
trée, de l’antiquité de ses opinions, de la matu- 
rité de ses usages, ils y puisèrent leurs systèmes 
philosophiques et toutes leurs idées de discipline 
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et de morale. Si, d’ua cAlé, l’Inde leur ibumit les 
bases de leurs opinions philosophiques, la Phénicie 
et l’Égypte , colonie de l’Orient , leur prêtèrent leurs 
dieux symboliques et multipliés, qu’il adaptèrent à 
leurs habitudes locales. Ainsi la philosophie ei la 
religion des Grecs s’élevèrent toutes deux sur des 
idées orientales; et lorsque les Romains, héritiers 
et imitateurs des Grecs , eurent reçu de ces der- 
niers d'abord leur système religieux et ensuite 
toutes leurs opinions philosophiques , les idées 
orientales s’avancèrent vers l’Occident avec la 
puissance de Rome , et rencontrèrent souvent dans 
leur marche des idées déjà établies, également ori- 
ginaires de l'Orient, et qui, par des révolutions 
inconnues, s'étaient détachées de la mère patrie.' 

» Telle a été , en peu de mots , l’influence mo- 
rale de l’Orient sur l’Europe. 

» Son influence politique n’a pas été moindre ; 
les bornes de cet écrit ne permettent j«s de la dé- 
velopper ; mais il sulfit de nommer Mahomet , pro- 
phète, conquérant et poète, qui, sorti des déserts 
de l’Arabie, menaça et l’empire qui tombait et la 
religion nouvelle qui venait de s’élever sur les 
ruines de toutes les autres. La terreur de ses armes 
répandit le culte nouveau qu’il voulut lui opposer, 
et qui envahit bientôt une grande portion du monde 
connu. 



Digiiized by Google 




BIOGKAPHIQÜK HT ClUTlyUE. 17 

» Les principaux résultats du mahométisme tu- 
rent pour l'Europe la chute du trône de Constanti- 
nople, les croisades et le séjour des Maures en 
Espagne. 

» Si , d’un côté , Mahomet mit la liberté et les 
lois de l’Europe en péril , il fut aussi la cause indi- 
recte , mais puissante , des grandes révolutions qui 
en changèrent la face. Le quinzième siècle, fruit 
de ces mêmes événements, fut l’époque d’un nou- 
veau moyen d'influence de l'Orient sur l’Europe, 
influence paisible et formidable à la fois, qui fit 
naître tout- à coup des ressorts jusque-là inconnus, 
et imprima aux* idées humaines cet élan rapide 
et passionné qui produisit alors tant du grands 
hommes et tant de grandes choses. En effet, la 
découverte du cap de Bonne-Espérance changea 
toute l’organisation du monde politique : en ou- 
vrant aux Européens la route de l’Inde, elle déve- 
loppa de nouvelles combinaisons de richesse et 
d’industrie, et contribua à rehausser l’éclat qui en- 
toure le quinzième siècle. » 

A ces considérations de politique et de morale 
M. Ouvaroff joint des eonsidérations purement lit- 
téraires de la plus haute portée. Nous les citerons 
textuellement , car nous avons scrupule d’en alté- 
rer la forme en les soumettant à l'analyse : 

« L’extension nouvelle donnée à l’étude des lan- 

s 
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guc8 asiatiques doit renverser l'ancien système de 
grammaire générale. C’était une opinion assez reçue 
parmi les philosophes , que l'histoire de l'homme a 
commencé par un état de pure nature , état sau- 
vage dans lequel ses facultés n’excédaient guère 
celles des brutes. Ils supposaient ensuite que , 
pressé par l'aiguillon de la nécessité, et passant 
successivement des besoins les plus simples aux 
notions les plus compliquées, il avait inventé la 
parole, et s'était formé un langage analogue à l’é- 
tendue de ses idées. Les matérialistes modernes 
s’épuisaient à deviner comment l’homme sauvage 
avait fait pour attacher la pensée à un son. Les 
uns lui faisaient prendre pour modèle les cris des 
animaux; d’autres, le chant des oiseaux; d’autres, 
enfin, une combinaison purement mécanique : cha- 
cun d'eux préférait de bâtir un système absurde à 
la, honte de convenir que cette recherche était au- 
dessus de ses forces, et tous déduisaient de leurs 
systèmes que le premier âge de l'histoire de l’homme 
avait dû être une époque de ténèbres et de stupi- 
dité, résultat qu’ils croyaient un argument mathé- 
matique contre les livres sacrés. 

B Tel était à peu près le principe qui servait de 
base à la grammaire générale; mais une métaphy- 
sique qui suppose des faits , et qui prétend dissé- 
quer les plus mystérieuses opérations de l’entende- 
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ment, ne pourra jamais satisfaire l'esprit humain. 
Tous les bons esprits s’étaient depuis longtemps 
révoltés contre ce système à la fois aride et roma- 
nesque que la raison repousse et qui ne séduit pas 
l'imagination. A chaque pas ils avaient vu, dans 
l'histoire de l’homme, les traces d’un état meilleur 
et les témoignages de la dégénération de l’espèce 
humaine. Les plus anciennes doctrines s’appuient 
sur .cette idée. Toutes les traditions s'accordent en 
ce point, et ce souvenir, merveilleusement con- 
servé par d’innombrables monuments, ce souvenir, 
adopté par les législateurs sacrés, modifié par les 
moralistes, célébré par les poètes, est en même 
temps un témoignage historique qui se lie d’une 
manière admirable g l’invention divine de la pa- 
role. 

» Dans cette belle hypothèse , les premières no- 
tions transmises par la divinité avec la parole se- 
raient des vérités sithples , adaptées à l’état simple 
de la société humaine. 11 est vraisemblable, en 
effet, que le premier emploi des facultés de l’homme 
eut pour objet, non d’orgueilleuses découvertes, 
mais des acquisitions relatives et prévues d'avance. 
L’âge d’or des poètes est le souvenir confus de cet 
âge meilleur qui, à l’aide des traditions, a été 
transmis jus(]u’à l’époque des premiers témoignages 
positifs. Cet âge devait êtie caractérisé par la con- 
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naissance des notions primordiales, don aussi divin 
que la parole et renfermé en elle. 

» Ces vérités primitives, partout uniformes, s’ef- 
façaient à mesure que l’homme se détériorait. Elles 
disparurent entièrement, et lorsque des hommes 
inspirés voulurent ramener l’esprit humain à une 
morale digne de lui , iis puisèrent dans les tradi- 
tions, soit orales, soit écrites, la mémoire de ces 
premières et éternelles vérités. Aussi les plus- an- 
ciennes doctrines ont-elles toutes pour bases quel- 
ques-unes de ces notions fondamentales. 

» C’est donc dans l’Orient, berceau de l’espèce 
humaine, par conséquent premier dépositaire des 
lumières primordiales , premier théâtre de l’état 
meilleur de l’humanité, premier témoin de sa dé- 
cadence, qu’il fallut chercher les plus anciens dé- 
bris de son histoire. C’est là que l’on trouva les 
faits les plus capables de détruire les systèmes des 
philosophes modernes. Lorsque les Anglais, maîtres 
de rinde, eurent mis au rang de leurs plus belles 
conquêtes celle de la langue sacrée des brahmes, 
on opposa aux romans des philosophes ce fait trî^s- 
simple, constaté par l’observation, et générale- 
ment reçu maintenant : c’est qu’à mesure qu’on 
remonte davantage à l’origine des plus anciennes 
langues, on les voit se classer en principes clairs, 
méthodiques , et présenter un système grammatical 
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aussi parfait qu’il est donné à l’homme d’y attein- 
dre. Il est difficile de disputer jusqu'à présent au 
sanskrit le droit d’antériorité; et l'opinion unanime 
accorde à ce bel idiome une simplicité et une ré- 
gularité de formes , unies à une richesse d’expres- 
sion, qui le mettent au-dessus de tous nos dialectes 
classiques. 

» Ce fait très-simple de la perfection grammati- 
cale des plus anciennes langues à leur origine se 
lie à nos traditions sacrées, et renverse tout le 
frêle échafaudage des matérialistes modernes. Il 
oblige de recommencer le grand édifice de la 
grammaire générale. Cette tâche importante prend 
maintenant une direction nouvelle , et ce sera en 
donnant un nouvel élan à l’étude des langues 
orientales que l’on hâtera le moment où la gram- 
maire générale s'élèvera sur des faits à l'abri de 
tout esprit de système et de parti. 

» On ne saurait trop s’appliquer à l'étude philo- 
sophique des langues, car elles sont les seuls mo- 
numents historiques du temps qui précède l'his- 
toire. Étudier la langue d'un peuple , c'est étudier 
en même temps la série de ses idées. Plus une 
langue est parfaite, plus la nation qui la parle s'ap- 
proche de la civilisation. L’étude analytique d’une 
langue nous initie au génie de la nation : la con- 
frontation de plusieurs idiomes nous fait voir non- 
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seulement l'alliance qui subsiste entre eux, mais 
nous découvre encore à quelle époque appartient 
telle ou telle idée, si elle a son origine dans la 
langue même, ou si elle a été empruntée à tel autre 
peuple, qui peut-être a cessé d’exister. » 

Ainsi donc c’est vers l’Asie que l'Europe intellec- 
tuelle doit désormais tourner l’ambition de ses con- 
quêtes. Au long dédain qu’elle lui a témoigné, il est 
temps qu’elle fasse succéder l’enthousiasme. Déjà , 
le sol, remué par les travailleurs, les a réjouis par sa 
fécondité; il leur prodiguera de nouveaux trésors. 
Mais , pour que l’exploitation soit active et efficace, 
il faut, selon M. OuvarolT, qu’elle soit fortement 
organisée; il faut qu’un vaste établissement s'élève, 
où toutes les branches des études orientales, indi- 
viduellement cultivées, et en même temps concen- 
trées en un système logique , marchent de front au 
but désiré. 

Celte belle et riche idée a été réalisée en partie. 
Le sera-t-elle jamais complètement? 

Il y a dans toutes les sociétés des époques d’ac- 
tion et de création , des époques de repos et de ré- 
flexion. Ainsi que le monde matériel, le monde 
politique et moral est enveloppé à son origine d’un 
informe chaos. Si, par la force de son verbe, il 
réussit à en dissiper les ténèbres et à se donner 
l’être, il tressaille d’une si grande joie qu’il se replie 
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longtemps sur lui-méme pour se contempler et s'ad- 
mirer. Mais l’inaltérable repos ne l’étreint dans ses 
bras que lorsqu’il a revêtu la forme suprême qui 
convient à sa destinée. 

Certes , nous avons agi puissamment, nous avons 
créé de grandes choses; et toutefois nous voulons 
agir, nous voulons créer encore. Le torrent nous 
entraîne; point de repos, point de trêve. 

Quand donc atteindrons-nous le terme de notre 
course? 

Déjà les bases.de l'humanité ont été posées, le 
mystère des civilisations a été éclairci , tout a été 
consacré : l’ordre, la fraternité, la paix du monde. 

Si des trônes ont été abattus, si d’autres ont 
été ébranlés, c’est que d'immenses prévarications 
avaient été commises. La voix du peuple, qui est 
la voix de Dieu, a grondé dans l’espace, et l’ex- 
piation a été consommée. 

Mais nous ne voulons point mourir au milieu des 
ruines ; nous voulons vivre à l'ombre d’un édifice 
solide comme le bras de Dieu, éternel comme lui. 

Quel sera le rôle de la science dans ce mouve- 
ment réorganisateur? 

La science n’cst-elle pas le guide , l’inspiratrice 
des nations? 

Qu’elle remonte aux sources originelles, qu’elle 
se plonge dans le foyer divin pour en retirer les 
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principes de la puissance et de la vie, et que, pleine 
d’amour pour les sociétés qui se relèvent et qui sont 
altérées de grandeur et de vérité, elle vienne les 
déposer dans leur sein pour les animer et les vi- 
vifier. Ainsi , la science contribuera au salut de 
rhumanité, ainsi elle remplira dignement sa glo< 
rieuse et sainte mission. 

Ces aspirations paraîtront étranges peut-être 
dans un temps où mugit la tempête. Mais, qu’on 
ne s'y trompe pas, les bouleversements qui vien- 
nent de s’accomplir sont le prélude de l’ordre et du 
repos, car, en satisfaisant la justice, ils ont consa- 
cré le triomphe des plus nobles facultés. 

Avons-nons vu la force matérielle frapper seule? 

Non , c'est l’intelligence qui a tout conduit, c'est 
l’intelligence qui a vaincu. 

Eh bien! quand l’intelligence est en avant, la 
science peut-elle craindre d’élever la voix , et de 
faire entendre ses oracles? 

Lorsque M. Ouvaroff écrivait son Projet d’ine 
ACADÉMIE ASIATIQUE, il avait affaire à une époque et 
à une société qui ne manquaient pas d’analogie 
avec les nôtres. Comme maintenant une grande ré- 
volution avait changé la face de la France, et la na- 
tion, fatiguée d’anarchie, aspirait à se réorganiser. 
Seulement, ce que le génie d’un seul accomplissait 
alors, le génie de tous l'accomplit aujourd’hui. Car 
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telle est la destinée des peuples de conquérir par 
le travail et par le temps ce que certains individus 
possèdent par inspiration. 

Or, c'est an milieu de la société de l’empire que 
M. Ouvaroff se fait l’avocat de la science. Jamais, 
selon lui , le temps n’a été plus propice à l’étude 
des choses de l’Orient; et cette idée, qui peut-être 
semblerait un paradoxe sous une autre plume, il 
la revêt en la développant de toutes les clartés de 
l’évidence. 

« S’il est vrai , dit-il , que nous soyons arrivés 
à l'une de ces époques qui ne sont pas inconnues 
dans l’histoire de la civilisation, époques où l’esprit 
humain, parvenu au dernier terme de son abon- 
dance productive, et ne pouvant plus suilire à' la 
fermentation des idées, se replie sur lui-même pour 
recueillir de nouvelles forces par l’analyse de ses 
propres richesses , jamais la renaissance des études 
orientales ne pouvait rencontrer des circonstances 
plus favorables. Ce vif élan, cette force de produire, 
cette facilité de créer qui s’emparent quelquefois de 
l’esprit humain , ne caractérisent pas le siècle où 
nous vivons. L'activité de l'esprit, l'agitation et 
l’abus populaire des idées ont remplacé ces mo- 
ments de verve et d'éclat où le génie, apparaissant 
comme un phénomène et par intervalles sur la scène 
du monde, laissait après lui de longs sillons do lii- 
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inière, et semblait réunir sur quelques tètes prir 
vilégiées la somme d’esprit et d’idées répandue 
maintenant sur une grande portion de la race hu- 
maine. Ces parcelles peuvent jeter encore quelques 
lueurs, mais ne se concentrent plus en foyer. Les 
ouvrages du génie, qui* portent l’empreinte de la 
force et de la durée , ont dû nécessairement faire 
place aux combinaisons de l’e.sprit, éphémères et 
subtiles comme lui. Il est plus d’une époque sembla- 
ble dans les annales de l’histoire. Lorsque la Grèce 
se fut épuisée en grands hommes de tout genre, 
l’un des derniers d’entre eux , Platon , fit une ré- 
volution totale dans tous les esprits. En donnant 
un mouvement nouveau aux idées, en développant 
la faculté d’analyser, en multipliant des aperçus où 
le génie n'avait vu que des masses , en propageant 
une foule de lumières jusqu’alors ensevelies, en 
revêtant ses propres idées de tout le charme d’une 
imagination poétique, il devint l’intermédiaire entre 
les siècles du génie et l’ère de l’esprit. Longtemps 
après Platon, son école s’empara de toutes les 
branches des connaissances humaines. Elle se mo- 
difia sous toutes les formes. Ce fut une fermentation 
générale dans les idées, qui ressemblait assez à l’é- 
poque où nous vivons, à la différence près que le 
platonisme, se répandant dans un moment où tout 
indiquait un changement général , où tous les cultes 
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étaient nsés, où tous les principes tendaient à une 
réforme universelle, dut nécessairement se porter 
en avant, pressentir, diriger la révolution que tout 
annonçait, et employer sa sagacité, non à l’inves-' 
tigation des monuments de l'antiquité, mais à l’ana- 
lyse des idées nouvelles et des résultats qu'elles 
faisaient naître. Nous autres, cependant, fatigués 
des sanglants excès commis au nom de l'esprit hu- 
main, nous ne sommes point placés dans l'attente 
de Pane de ces commotions qui le renouvellent. 
C'est à défendre d'immenses débris , à reconstruire, 
et non à bâtir un nouvel édifice que nous sommes 
appelés. Les mêmes motifs qui précipitaient en 
avant la direction du platonisme (dont toutes nos 
idées actuelles sont encore plus au moins impré- 
gnées) doivent nous décider à reporter sur l’anti- 
quité la masse des lumières répandues maintenant 
avec profusion sur l’Enrope. Ce serait à la fois don- 
ner un sage emploi à l’agitation des esprits, et ren- 
dre à la civilisation européenne l’important service 
de déterminer les bases de sa généalogie. Et quel 
autre objet de curiosité peut valoir à cet égard l'é- 
tude de l’Asie'? Lorsqu’on aura propagé davantage 
la connaissance de ce vaste et merveilleux pays, 
peut-être trouvera-t-on un fil dans le labyrinthe de 
l’esprit humain ; peut-être découvrira-t-on des sour- 
ces anciennes, oubliées, ensevelies sous des dé- 
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oombros, mais qui pourront lui redonner une force 
et une fraîcheur nouvelles, présages assurés de 
ces grandes époques qui immortalisent la présence 
et les productions du génie. » 

Le Projet d'i;ne académie asiatique avait eu un 
assez beau succès pour exciter M. Ouvaroff à pour- 
suivre ses travaux. 

En 1812, il publia un Essai sur les mystères 
d’Eleusis. 

C’est une chose remarquable que presque tous les 
hommes qui ont fortement étudié débutent par la 
critique. De tous ces monuments qu’ils ont explo- 
rés, de tous ces oracles qu’ils ont consultés, s’élève, 
ce semble, un concert harmonieux qui retentit dans 
leur âme, et dont ils sont impatients de reproduire 
les accents. Hommage instinctif de reconnaissance 
envers ceux qui ont été leurs maîtres. C’est, du 
reste, un principe de nouvelle force que de se re- 
plier ainsi sur son passé pour se pénétrer encore de 
sa vie, pour en exprimer jusqu’à la dernière sève. 

Les esprits superficiels dédaignent ce labeur. Ils 
aiment mieux produire pour leur propre compte 
et sans appui étranger. 

On sait à quelle chute la plupart aboutissent. 

L'n début sérieux dans la carrière des lettres est 
toujours un écueil pour un esprit jeune et richement 
doué. Plus, en lui , les facultés sont élevées, et plus 
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elles débordent. L'imagination , les passions déjà si 
fougueuses de leur nature trouvent dans la verdeur 
de son âge un nouvel élément d’effervescence. 

Les excès menacent. 

Voyez-vous le rêve doré lutter contre la réalité 
sévère, la sagesse de l’àme détrônée par l’émotion 
du cœur et des sens! 

Et, dans le domaine de l’intelligence, n’est-ce 
pas encore le jeune homme qui prend toujours le 
plus rapide essor? Où sont les obstacles? Il les a 
brisés; le voilà qu’il s’élève glorieux vers les ré- 
gions du soleil. 

Mais de ces hauteurs où il s’est placé pour juger 
les êtres , quelle appréciation va descendre? Étran- 
ger à une foule de détails qu’il n’a pu encore ap- 
profondir , le jeune homme ne jugera qu’imparfai- 
tement l’ensemble, ou plutôt, se fixant à un point 
de vue qui le charmera davantage, il calquera tout 
sur ce type isolé, et du faisceau de ses impressions 
fugitives, fera surgir une théorie, belle sans doute, 
et empreinte d’un remarquable talent, mais qui 
n’aura de réalité que dans son audacieuse imagi- 
nation. 

Le jeune homme est essentiellement généralisa- 
teur. 

Car la science n’a point assez pénétré ses facultés. 

Le travail sérieux de la critique est un paissant 
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contre-poids à ces écarts. En même temps que le 
talent y trouve un exercice qui le développe, il y 
trouve une règle qui le modère. Son action en de- 
vient plus forte, son élan plus sûr. Certains esprits, 
il est vrai, redoutent de s'engager sous ses lois, 
persuadés qu’ils y perdraient toute liberté, toute 
initiative. Ces esprils-là sont faibles. \ ceux qui 
sont forts , la critique n'impose point de chaînes. 

En effet, il ne s’agit point ici de cette critique 
secondaire qui ne se nourrit que d'aliments déjà 
triturés. Celle dont nous parlons se pose tout d'a- 
bord en face du génie; et, soit qu’elle étudie les doc- 
trines d’un peuple, soit qu’elle analyse les idées 
d’un homme, elle laisse toujours à l’écrivain la 
libre jouissance de ses facultés, en les grandissant 
encore de toute l’importance du sujet qu’elle offre 
à ses méditations. De cette critique supérieure, 
l’action modératrice est insensible. Comme elle tra- 
duit devant l’écrivain les types immortels du beau , 
elle l’en pénètre tellement qu’il s'identihe sans effort 
à leur nature, qu’il en fait l'âme et le principe de sa 
vie, en sorte que, dans les explosions mêmes les 
plus indépendantes de son génie personnel, il y 
demeure instinctivement fidèle. 

Dans son Essai sIh les mystères d’Eleisis, M. Ou- 
varoff nous offre un remarquable exemple de cette 
haute critique. Il nous montre aussi comment l’écri- 
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vain supérieur, libre de choisir son sujet , s’arrête 
toujours à celui qui présente le plus de fécondité à 
l’investigation , le plus de grandeur à la pensée. 

L’Essai sir les mystères d'Elelsis fut adressé par 
l’auteur à l’Académie des inscriptions et belles- 
lettres, qui l'accueillit favorablement. M. Boisson- 
nade et le baron Sylvestre de Sacy en publièrent 
môme une édition spéciale, qu'ils accompagnèrent 
des éloges les plus flatteurs, ce qui engagea M. Ou- 
varotf à revoir son œuvre et à la compléter par 
plusieurs additions importantes. 

Le sujet des Mystères a exercé la critique d’un 
grand nombre d’écrivains anciens et modernes. 
Combien d’opinions diverses, combien de doctrines 
contradictoires n’a-t-il pas soulevées? Au lieu de 
répandre la lumière sur ce chaos, la plupart n'ont 
fait que l’envelopper de plus épaisses ténèbres; à 
tel point que la science, qui parait être le premier 
comme le dernier mot de l’antiquité, restera peut- 
être éternellement ensevelie au fond de l’ablme. 

M. Ouvaroffne traite point la question dans son 
ensemble; il n’en examine qu’un seul côté, mais ce 
côté est le plus important, parce qu'il est le plus 
pratique : il s’agit des rapports religieux et philo- 
sophiques qui existaient entre les mystères et le 
polythéisme. 

Qu’est-ce donc que les mystères? 
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« ün a compris sous ce nom, dit notre auteur, une 
foule d’institutions religieuses très-différentes entre 
elles , et qui n’ont point eu une origine commune. 
On a mis ainsi au nombre des mystères les céré- 
monies des Dactyles, des Curetés, des Corybanles, 
des Telchines, etc., et les initiations plus modernes 
de Mithras et d’Isis; une étude sérieuse de cette 
branche de l’antiquité semble prouver cependant 
qu’il n’y avait guère de rapports entre ces sectes 
religieuses et les mystères de Gérés, célébrés à 
Eleusis. On n’a pas même déterminé encore l’ana- 
logie qui subsistait entre les mystères des dieux 
Cabires à Samothrace et ceux d’Êleusis. 

» Dans tout l’ensemble des institutions auxlfuelles 
on a donné le nom de mystères, ceux d’Éleusis 
tiennent le premier rang. Également imposants par 
leur origine et leurs résultats, seuls ils se trouvaient 
en relation avec la source primitive des idées reli- 
gieuses; seuls ils formaient la mysticité du poly- 
théisme. Jamais les anciens n'ont entendu autre 
chose, sous le nom de mystères, que les Éleusinies. 
Le reste, à peu d’exceptions près, n’était, dans l’o- 
rigine, que les pratiques mystérieuses de jongleurs 
barbares, dont la mission se bornait à s’emparer 
de la crédulité d’un peuple alors à demi sauvage; 
et, plus tard, de charlatants adroits qui, à l’aide 
de cérémonies obscures et étrangères, crurent pou- 
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voir empêcher la chute d’une religion qui croulait 
de toutes parts. » 

Ainsi donc , faisant abstraction de toutes ces in- 
stitutions éparses auxquelles on a prostitué le nom 
de mystères, M. Ouvaroff les concentre exclusive- 
ment dans les Ëleusinies. Ce sont en effet les seuls 
que l’antiquité ait universellement reconnus, les 
seuls dont les Pères de l’Église et les écrivains pro- 
fanes aient vanté l’excellence et dénoncé la corrup- 
tion , les seuls auxquels on ait attribué une origine 
lumineuse et pour lesquels on ait invoqué les tra- 
ditions de l'Égypte et de l’Orient. 

Mais, autre question obscure; c’est l’époque de 
leur fondation. M. Ouvaroff émet à ce sujet, sur les 
poèmes d’Homère et d’Hésiode, des observations 
qui méritent d’être citées : 

« Les poèmes d’Homère sont, sans contredit, les 
plus anciens documents de l’histoire de la Grèce. 
Nulle part il n’y nomme les mystères; bien plus, 
il ne se trouve dans Homère aucune trace d’idées 
mystiques. Il ne s’élève même jamais à cette notion 
abstraite de la destinée qui fiit l'âme de la tragédie 
grecque. Sa théologie est antérieure à toutes les 
combinaisons métaphysiques. Tout porte dans 
Homère le vrai caractère de la poésie primitive, 
livrée encore à l’harmonie musicale des mots et au 
charme des premières impressions. Jamais on n’of- 
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frit à l’esprit hamain un tableau plus enchanteur 
de sa jeunesse. Partout, dans la simplicité des idées 
homériques, on sent le germe de la force qui som- 
meille, comme on devine, dans la grâce de l’en- 
fance, les proportions vigoureuses de l’homme fait. 

» Ces qualités, qui, de tout temps, ont fait d'Ho- 
mère les délices des peuples éclairés, présentent 
une diiliculté historique presque insoluble pour 
l’historien des mystères anciens. On a vu l’incer- 
titude qui règne au sujet de ceux d'Êleusis : les 
témoignages les plus authentiques s'accordent tou- 
tefois a reculer l’époque de leur fondation jusque 
dans les siècles fabuleux; et cependant Homère, 
le premier historien des Grecs, non-seulement n’en 
fait pas mention, mais porte encore l’empreinte 
d’un ordre d’idées entièrement opposé. On cher- 
cherait en vain à persuader que le goût ait été alors 
déjà assez délicat, et les règles poétiques assez dé- 
terminées, pour que le poète eût éloigné à dessein 
de l’épopée toute idée ou toute allusion métaphy- 
sique : cette considération est d’autant plus frivole 
qu’une ligne de démarcation tracée autour de l’é- 
popée n’est ni dans le génie d’Homère ni dans celui 
de son siècle. Quelle qu’ait été l’idée attachée alors 
à l’épopée, Homère ne s'astreint pas servilement 
aux bornes d'un genre. Il embrasse son siècle et 
la nature; et, supposé qu’une peinture des mys- 
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lères anciens ne fût point entrée dans son sujet, 
on ne manquerait pas d’y retrouver au moins la 
trace de quelques idées métaphysiques, si elles 
avaient eu cours de son temps. 

> Un témoignage d’un grand poids, et qui prouve 
également que les mystères de la Grèce, quels 
qu’aient été leurs fondateurs et l’époque de leur 
établissement , sont véritablement postérieurs au 
siècle d’Homère, c’est celui d’HérodOte, qui dit 
qu’Homère et Hésiode ont les premiers donné aux 
Grecs leurs théogonies, et que les premiers ils ont 
déterminé les noms , le culte et les images des 
dieux Il ne faut pas prendre à la lettre cette as- 
sertion. Il est clair que la manière dont Homère 
fait agir les dieux présuppose un système déjà 
connu et lié. Mais Homère et Hésiode ont régula- 
risé ce système ; ils ont réuni un grand nombre de 
traditions éparses, de mythes isolés, et, sous ee 
rapport, ils ont exercé une partie des fonctions 
que leur attribue Hérodote. L’autorité de ce fa- 
meux passage a déjà été vivement contestée. Elle 
a été surtout attaquée par les écrivains qui ont 
voulu démontrer l’existence d'Orphée et en faire 
le fondateur des mystères. Il n’est pas douteux 
qu’Orphée n’ait exercé une grande influence, sur 



' HiaoDOT. I. II , c. 53. 
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les idées religieuses des Grecs; et ce fait n’en 
serait pas moins vrai quand on se rangerait même 
de l’avis d’Aristote , qui , au rapport de Cicéron ' , 
a soutenu que jamais Orphée n’a existé ;-car, si le 
nom d’Orphée n’est, que la dénomination collective 
de tous les fondateurs ou réformateurs des mys- 
tères, les actions qu’on lui attribue, telles que la 
fondation des mystères de Samothrace ou de ceux 
de Bacchus n’en sont pas moins des faits réels et 
historiques. Orphée était déjà fort peu connu dans 
l’antiquité. Les plus habiles critiques se sont dé- 
clarés contre les fragments transmis sous son 
nom (g) : mais les mystères de Samothrace qu’on 
lui attribue avaient une grande conformité avec 
quelques cérémonies égyptiennes; et cette confor- 
mité sert à corroborer l’opinion généralement ré- 
pandue d’un voyage d’Orphée en Égypte. Dès la 
plus haute antiquité, les Égyptiens exerçaient à 
peu près le monopole des idées orientales.- Pour 
accorder donc la transmigration des mystères de 
l’Égypte et le silence d’Homère et d Hésiode (A), on 
est obligé de placer l’époque du développement 
des rites apportés de l Orient après le siècle d’Ho- 
mère, 6u du moins après 1^ guerre de Troie; car 
ce ne fut qu’après cette guerre et du sein des dis- 

' De Xal. Deor. I, rap. 38. 

* Diod. 1. I, cap. DG. .\pollud. I, cap. 38. 
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sensions civHes que la Grèce commença à s’orga<- 
niser en gouvernements réguliers. L'àge héroïque 
offre encore cette incertitude politique que la na- 
ture place entre la vie nomade et la division rigou- 
reuse des castes; incertitude qui déploie la dignité 
et l’énergie de l’homme, mais qui ne loi inspire 
pas le besoin de rentrer au dedans de lui-méme. 

» L’époque du véritable accroissemént des mys- 
tères parait donc être le moment où furent fondées 
les principales républiques de la Grèce. L’ère ré- 
publicaine avait succédé à l’âge héroïque en même 
temps que la poésie lyrique et dramatique avait 
remplacé l'épopée; et comme, chez les anciens, tous 
les éléments' de l’existence morale et physique des 
peuples avaient entre eux une connexion intime , 
Hésiode peut être considéré comme moyen terme 
entre ces deux grandes époques. Les notions reli- 
gieuses avaient déjà pris une marche plus analogue 
au niainlien de la société; et comme il est impos- 
sible de croire que la poésie grecque se fût élevée 
sans gradation jusqu’à la perfection d’Homère, de 
même il ne sera guère aisé de prouver que les 
mystères aient acquis toute leur extension d’une 
manière spontanée et arbitraire , dans un siècle où 
rien n’en indique le besoin. Des institutions trans- 
plantées ne peuvent prospérer qu’après s’être de- 
puis longtemps identifiées avec le sol qui les a 
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r6ÇQ6Sj 6t av8nt de nous on rapporter au chron<^ 
logisle (jui prétend déterminer l’époque d’un grand 
événement dans l’antiquité , consultons le philoso- 
phe qui calcule si cet événement est en rapport 
avec ces immuables lois de la nature , que les 
hommes ne peuvent ni modifier ni détruire. » 

Dans ces pages qne nous venons de lire, M. Ou- 
varoff nous laisse entrevoir sa pensée sur l'origine 
orientale des mystères. Ceci est d accord avec les 
privilèges merveilleux qu’il attribue à l’Orient» 
dans son Projet d’une académie asiatique. Plus loin, 
il se prononce ouvertement, et cette opinion, déjà 
accréditée par des considérations générales de la 
plus haute importance , tombe presque dans le do- 
maine de l’évidence, à l’appel d'un document nou- 
veau qui atteint spécialement la matic>re. 

«Cependant, de toutes les découvertes nouvelles 
qui constatent la grande influence de l’Orient, la 
plus importante, celle qui a le plus de rapport à 
l'objet de cet Essai, est consignée dans le cin- 
quième volume des mémoires de la Société Asiati- 
que ; « Lorsque la célébration des mystères à Éleu- 
» sis était terminée, on levait l’assemblée, en disant 
* kôy; 5[i 7 ta$ (Aoruü om pax). Ces paroles mysté- 
)) rieuses , regardées jusqu'à présent comme inex- 
» plicables , sont sanscrites. Les Brahmines s’en 
» sersent encore à la fin de plusieurs cérémonies 
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» religieuses. Dans la langue des dieux (car c’est 
» ainsi que les Indiens nomment la langue de leurs 
» livrés sacrés), on exprime ces mots par Kemska , 
» Om Pakscha. 

» Kanska signiBe le sujet de nos vœux les plus 
» ardents. 

» Om est ce fameux monosyllabe que les Indiens 
h emploient au commencement et à la fin de leurs 
» prières et de toutes leurs cérémonies. 

» Pakscha correspond parfaitement au vieux mot 
» latin, vix, vices. Il signifie changement, tour, 
» file, rangée, travail périodique, devoir, vicissi- 
» tudes de la fortune. On le prononce en versant 
» de l’eau en l'honneur des dieux et des Pitris 
» (mènes). 

» Nous trouvons dhns Hésychius que ces mots 
» se prononçaient tout haut en Grèce à la conclusion 
B de toutes les cérémonies importantes , soit reli- 
» gieuses, soit civiles; que, lorsque les juges, après 
B avoir entendu une affaire, donnaient leurs voix, 
» en jetant des cailloux de différentes couleurs 
» dans une boite, le bruit du caillou qui tombait 
B s’appelait de l’un de ces trois noms, ou même de 
«tous les trois; probablement, du mot Pakscha, 
» parce que le juge avait opiné à son tour. 

» Lorsque des avocats devaient parler devant 
n un tribunal , on leur accordait deux ou trois 
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» heures, suivant le contenu de ralTaire. Pour cct 
» effet, on avait arrangé une clepsydre, qui , après 
» l’heure écoulée, faisait un certain bruit, auquel 
» on donnait le nom de Pakscha : ce mot se pro- 
» nonçait Fakhs, et en langue vulgaire Vakl; de là 
» le vieux mot latin vix. » 

» Celte belledéco u verte de W ilford non-seulement 
fixe la véritable origine des mystères , mais nous 
fait voir encore les intimes et nombreux rapports 
qui avaient entretenu l’influence des idées orien- 
tales sur la civilisation de l’antiquité. Il n’est pas 
nécessaire de déduire ici tous les résultats de l’ex- 
plication donnée par Wilford. Tout homme impar- 
tial verra dans l’Orient le berceau des traditions 
religieuses et des disciplines philosophiques. Nous 
sommes loin de posséder tous les matériaux que 
nous pourrions espérer d’acquérir : mais quelle 
clarté n’ont pas répandue déjà les recherches faites 
depuis une vingtaine d’années! et qui ne formera 
pas le vœu que l’attention de l’Europe entière se 
porte sur cette littérature asiatique, source de toutes 
nos connaissances? » 

Nous voici maintenant aux prises avec d’autres 
problèmes. Quel a été le mode d’établissement des 
mystères, leur forme extérieure et l’objet réel de 
leurs initiations? Ici la conjecture fait pres<]ue tou- 
jours place à la certitude. Pour se rendre plus fort, 
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M. OuvarolT arme tout ce qu'ii peut de philosophie 
et d’érudition. Les Pères de l’Église, les écrivains 
sacrés, les oracles païens, les poètes, les penseurs, 
les historiens : à tous il demande lumière et con- 
viction. Mais, au milieu de tant d’idées disparates, 
de tant de contradictions flagrantes, qu’il estdiifl- 
cile de faire jaillir un rayon véritablement pur! Le 
secret des mystères n’a-t-il pas été enseveli avec 
eux sous les ruines de leurs sanctuaires? Qui donc 
animera ces débris? qui fera parler cette pous- 
sière? S’il en est qui les condamnent, quel autre 
aura le droit de les justifier? 

Cependant M. OuvarolT se prononce en leur fa-* 
veur. Remontant à l’Orient, d’où ils sont venus, il 
montre que, dans ces régions privilégiées, la splen- 
deur des lumières primitives ne s’était jamais ob- 
scurcie tout à fait, et que c'étaient les rayons 
échappés de ce foyer qu’on découvrait aux initiés 
d’Éleusis. • ‘ 

Cette hypothèse, défendue par un grand nombre 
d’auteurs, M. OuvarolT la soutient de son côté d’une 
manière brillante et neuve. Certes, quand on prend 
ainsi en main la cause de l’humanité, on est bien 
près de ravir tous les sulTrages. ' 

A ceux qui objectent le mépris que les philoso- 
phes grecs alTcctaient pour les mystères, M. Ouva- 
rolT répond ainsi : 
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a Pour sentir combien l’opinion des philosophes 
grecs était suspecte sur cet article , il ne faut pas 
perdre de vue que la philosophie était en Grèce 
une véritable puissance. Ayant contracté l’obliga- 
tion hardie de déchirer le voile de la nature, pou- 
vait-elle s’accommoder de l’obscurité mystique que 
les initiation» répandaient sur les vérités les plus 
importantes? La philosophie grecque était analytique 
dans son principe. Les opinions les plus opposées 
tendaient au môme but ; et , comme toutes les con- 
naissances des anciens, pour être admises dans le 
système général , devaient présenter une applica- 
tion locale et acquérir un degré de vie, l'union de 
la philosophie et de la mysticité devenait impossi- 
ble. Les Grecs, qui ont porté au plus haut degré 
l'art de populariser la science, ne renfermaient pas, 
comme nous, la philosophie dans les limites étfoites 
d'un livre ou d’un cabinet; ils agitaient les grandes 
questions morales en présence d’un peuple qui pre- 
nait un vif intérêt à ces débats; la rivalité des sys- 
tèmes ne permettait pas d’ailleurs de laisser dans 
un demi-jour respectueux les grands problèmes 
théogoni(]ues et cosmogoniques dont on exigeait la 
solution. Cette direction, peu propre peut-être aux 
véritables progrès de la philosophie , favorisait sin- 
gulièrement la poésie et l’éloquence. Mais, depuis 
que l'invention de l’imprimerie a détrôné la parole, 
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les connaissances humaines ont pris une marche 
inverse. La philosophie, reléguée dans le silence 
du cabinet, est devenue spéculative. Maintenant 
elle peut reconnaître l’existence des vérités qu’elle 
ne saurait démontrer; un peuple brillant et éclairé 
ne l’oblige plus de descendre dans l'arène; l’inté- 
rôt général ne suit |rfus ses recherches. L’éloquence 
et la poésie, comme elle rejetées de la vie ordinaire, 
n’ont pas pu, comme elle, tourner cette exclusion 
à leur avantage; et plus la masse de nos connais- 
sances empiriques augmente avec les siècles, plus 
nous nous éloignons de cet âge où la philosophie, 
la poésie et l’éloquence influaient de concert sur 
un peuple si heureusement organisé, qu’il rendait 
des honneurs divins à la beauté, suivait en foule 
Platon, et se levait tout entier dans ses théâtres, 
([uand un vers tnal prononcé frappait ses oreilles. » 

Mais déjà l’heure fatale avait sonné, la cor- 
ruption s’était glissée jusqu’au fond des sanctuai- 
res, les mystères étaient avilis. M. Ouvarolî décrit 
cette nouvelle phase de son sujet avec une telle ri- 
chesse de pensées et de style que nous ne saurions 
nous résoudre à l’abréger par une analyse. 'Voici 
le texte : 

« Par une fatalité altacliée aux choses humai- 
nes , même aux plus saintes , les mystères ne 
.se conservèrent pas longtemps dans toute leur pu^ 
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relé. Bientôt l’initiation ne devint qu’une vaine cé- 
rémonie , l’abstinence fut violée pre.sque ouverte- 
ment ; les gouvernements spéculèrent sur la piété 
des initiés. Nous apprenons par le témoignage 
d’isée et de Démosthène que, déjà de leur temps, 
on avait admis des courtisanes à l’initiation ; et, si 
nous en croyons les témoignages des Pères , une 
corruption horrible s’était emparée du sanctuaire 
d’Éleusis. 

» Cependant , avant de succomber, les mystères 
eurent une époque brillante, quoique aljsoluraent 
inattendue, et prirent un nouvel aspect. C’est sans 
doute' l’un des moments les plus intéressants de 
leur histoire. Un tableau rapide de celte époque 
terminera celte section. 

» Nous avons vu que les mystères religieux des 
Grecs formaient la véritable essence du polythéisme, 
sans en altérer les formes extérieures. 11 semble au 
premier coup d’œil que des vérités morales d’un 
ordre supérieur, et ce long amas de doctrines sym- 
boliques et populaires, d’abus invétérés, de prati- 
(jues licencieuses, ne pouvaient guère s’accorder 
ensemble : si cependant l’on approfondit les objets, 
on voit que rien n’était aussi compatible que la 
connaissance de quelques vérités primordiales, ré- 
servée à un petit nombre d’élus, et l’ignorance de 
la multitude. La double doctrine, divisant égale- 
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ment la religion et la philosophie des anciens, for- 
mait la base de ce système qui réunissait tous les 
contraires, et donnait un ensemble solide aux élé^ 
ments les plus hétérogènes. Il faut se persuader 
d’ailleurs que les idées naturelles sur Tunité de 
Dieu et sur l’immortalité de l’âme étaient beaucoup 
plus répandues qu’on ne le suppose; mais le peuple 
se laissait entraîner par l’antiquité des pratiques du 
polythéisme, et suivait aveuglément la route que 
signalaient à ses yeux les prestiges de l'autorité et 
du génie, 

» Lorsque le polythéisme se vit investi de toutes 
parts, il essaya encore de se défendre. Avant de 
succomber, il voulut combattre le christianisme avec 
ses propres armes; et, comme la religion nouvelle 
s’adressait à la fois à toutes les facultés intellec- 
tuelles de l’homme, les adhérents du polythéisme 
voulurent ennoblir leur croyance par une dignité 
morale qu’elle n’avait jamais eue, et lui supposè- 
rent on but entièrement opposé à son caractère. 
Pour cet effet , ils rassemblèrent tout ce qui portait 
une apparence de mysticité, et en formèrent un 
ensemble qui fit prendre au polythéisme unephysio- 
nomie absolument nouvelle. La philosophie entra 
dans la conspiration générale, ou plutôt la dirigea ; 
mais tous ces efforts furent vains, et ne réussirent 
qu’à rehausser le triomphe de la religion chrétienne. 
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» On se tromperait J en ne voyant dans l’histoire 
de l’éclectisme d’Alesandrie qu’un tissu de ma- 
nœuvres obscures et de doctrines isolées. Ce fut 
l’un des principaux ressorts d’un système conçu 
avec habileté, embrassé avec ardeur, transmis de 
secte en secte, de génération en génération. Sur le 
trône du monde, Marc-Aurcle fut le héros, Julien 
' le martyr de ce système. Dans les écoles des phi- 
losophes, ses principaux appuis furent Apollonius 
de Tyane, Ammonius Saccas, Jamblique, Gelse, 
Porphyre, Proclus, et surtout Plotin , qui abusa 
tant de sa brillante imagination. Dans le vaste plan 
tracé pour s’opposer aux progrès de la religion 
chrétienne , rien de ce qui pouvait le faire réussir 
n’avait été négligé. Les éclectiques non-seulement 
voulurent rétablir l’ancienne autorité du temple 
d’Éleusis, mais introduisirent encore de nouveaux 
mystères inconnus ou inusités jusque-là. Ceux de 
Mithras, ignorés en Grèce, parurent à Rome sous 
Trajan , environ l’an 101 de Jésus-Christ. Comme 
tous ces efforts n’avaieqt qu’un seul but, on eut 
soin d’emprunter au christianisme la plupart de ses 
cérémonies. On y ajouta les épreuves les plus ter- 
ribles, et l'on prétend même que le sang coula dans 
la caverne de Mithras. Adrien défendit les sacri- 
fices humains; mais Commode fut accusé d’y avoir 
sacrifié on homme. On représentait dans ces mys* 
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tères plusienrs cérémonies symboliques. Un frag- 
ment de Pallas, rapporté par Porphyre', nous 
apprend que ces représentations avaient principa- 
lement pour objet les diilërentes transmigrations de 
l’âme et son séjour sur la terre. Le culte d’Isis 
avait pénétré en Grèce, et la déesse égyptienne y 
était, dn temps de Pausanias*, connue sous son 
véritable nom. Mais lés mystères isiaques, qui fleu- 
rirent à Corinthe et à Rome sous les empereurs, 
étaient fort différents des anciens mystères de Sais. 
Apulée’ nous a conservé les plus grands détails 
sur une de ces fêtes que les Romains nommaient 
IsùUs mvighm. Les Éleusinies paraissent avoir été 
le modèle sur lequel on avait calqué les mystères 
(Tlsis , du moins sous le rapport des pratiques ex- 
térieures; mais ce fut surtout aux cérémonies or- 
phiques que l’on donna alors une extension consi- 
dérable. Les platoniciens ne dédaignèrent pas dé 
se joindre aux orphiques, et celte secte fit de grands 
progrès dans les premiers siècles du christianisme. 
Proclus, dans son commentaire sur le Timée et 
dans sa théologie platonicienne, entreprit même de 
montrer qne la doctrine dé Platon était la même 
que celle des orphiques. 

* l’orpliyr., tic Ahi-, I- tV, H>. 

’ Phoc y cap, ÎÎ2. 

* Metamorph. XI. 
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» Il serait cependant assez dillicile de réunir 
sons un seul aspect les diiïérenles destinations don- 
nées par les platoniciens aux mystères d'Éleusis , 
alors absolument dégénérés. 11 parait qu’ils fai- 
saient regarder ÏÉpojAée comme une espèce de 
théologie physico- mystique, et que, comme les 
stoïciens, ils y cherchaient plutôt la nature des 
choses que la nature des dieux D’un autre côté, 
ils expliquaient aussi VEpoptée par des moyens 
théurgiques, se servant tantôt de cette hiérarchie 
d'intelligences ou de génies subordonnés les uns 
aux autres, dont Platon avait fait mention, et tan- 
tôt d’idées purement mystiques. Un passage de 
Porphyre, rapporté par Eusèbe*, suflira pour don- 
ner une idée de la manière dont ils expliquaient 
quelquefois les symboles ^ « Dieu étant un principe 
lumineux qui réside au milieu du feu le plus subtil, 
il reste à jamais invisible aux yeux de ceux qui ne 
s’élèvent pas au-dessus de la vie matérielle. C’est 
pourquoi la vue des corps transparents, tels que le 
cristal, le marbre de Paras et même Vivoire, ramène 
à l'idée de la lumière divine, comme la vue de l’or 
ramène à l’idée de sa pureté; car l’or ne saurait 
être souillé. Quelques-uns ont pensé qu’une pierre 
noire désignait l’invisibilité do l’essence divine. On 

* Cicor., de \'at. Deor., I. I, cap. 42. 

’ Prap. trang., 1. III, cnp. 7. 
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a représenté la divinité sons une forme humaine, 
pour exprimer la raison suprême; on l’a représen- 
tée belle, car Dieu est la source de la beauté; de. 
différents Ages, et en altitudes différentes, soit as- 
sise, soit debout; de l’un ou de l’autre sexe, vierge 
ou adolescent, époux ou épouse, aQn d’en marquer 
toutes les nuances. Ensuite on a attribué aux dieux 
tout ce qui est lumineux ; la sphère et tout ce qui 
ost spliériqûe, à l’univers, au soleil et à la lune, 
quelquefois à la fortune et à l’espérance. On a rap- 
porté le cercle et toutes les figures circulaires à l’é- 
ternité, aux mouvements qui s’opèrent dans le ciel, 
aux cercles et aux zones qui s’y trouvent; les sec- 
tiom des cercles, aux phases de la lune; les pyra- 
mides et les obélisques , au principe igné , et par là 
aux dieux du ciel.< Le cône désigne le soleil; le 
cylindre, la terre; le phallus et le triangle j symbole 
des parties naturelles de la femme, désignent le 
germe et la génération. 

» La plupart de ces symboles, au rapport de saint 
Clément d’Alexandrie ' , appartenaient aux mystères 
d’Eleusis. On voit que le fond de la doctrine des 
platoniciens était un système de théurgie , dans le- 
quel il ne faut pas chercher la précision philoso- 
phique. Cette doctrine, ne pouvant s’accommoder 

' Coh. ad Gentes, p. 17. 
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des bornes d’un système régulier, présente, en 
général, une grande fluctuation d’idées. Il faut 
considérer ce que l’on trouve dans les écrits des 
principaux éclectiques sur les anciens mystères,' 
comme des opinions individuelles , qui se laissent 
varier et interpréter à l’inflni, mais qui tendent 
sans cesse au même but. Qu’il nous suflise d'avoir 
fait ce rapprochement. C’est à une histoire rai- 
sonnée du polythéisme qu’il est réservé d’éclai- 
rer par degrés la filiation qur subsiste entre les 
mystères établis à la naissance du polythéisme et 
les derniers systèmes philosophiques qui précédè- 
rent sa chute, entre le sanctuaire d’Hleusis et l’é- 
cole des éclectiques d’Ale.xandrie. 

» Sous le rapport philosophique , le platonisme 
nouveau n’était qu’une image très-imparfaite de la 
doctrine de Platon. Quelques-unes de ses idées s’y 
retrouvaient encore, mais dénaturées, et détournées 
de leur véritable signification *. En les ramenant, 
comme le firent les éclectiques, aux idées orien-, 
taies, c’était, sans contredit, les ramener à leur 
véritable source ; mais ce retour même devait alté- 
rer la pureté des conceptions philosophiques de 
Platon. On en fit un mélange bizarre avec le culte 

‘ M. HB Géraxdo, Hisl. compl. des syst. de plixL, lomc I, 
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de la lumière, le système des émanations et la doc- 
trine de la métempsycose. On personnifia les ab- 
. stractions du philosophe gPec ; le monde fut peuplé 
d’une foule d’agents intermédiaires. On érigea «n 
principe la faculté attribuée à l’entendement hu- 
main de se saisir des vérités étemelles sans dé- 
monstration et sans pouvoir s’en rendre compte. 
Ce principe, vrai à quelques égards, fut ici une 
source féconde d’erreurs de tout genre. L’esprif 
humain, égaré par l'enthousiasme, s’occupa moins 
de la connaissance de la vérité que du mode des 
relations tant avec Dieu qu’avec ses agents subal- 
ternes. On pourrait même dire que les nouveaux 
éclectiques, qui nommaient plus Souvent Platon 
que Pythagore, se rapprochaient davantage de ce 
dernier et de son école; et en effet, elle devait 
leur plaire. Ceux qui se trouvaient à la tête du 
système dominant s’accommodaient de l’austérité 
des préceptes pythagoriciens et du mystère qui les 
couvrait; mais iis empbyaient l’autorité du nom 
de Platon , et jamais cette autorité ne fut plus im- 
posante. Disciples très-infidèles de l'académie, les 
Platoniciens voulurent aussi s’approprier l’empi- 
risme sévère d’Aristote ; et de ce mélange résulta 
un système bizarre, obscur, plein d’imagination et 
de poésie , qui fut la dernière forme du poly- 
théisme, et qui succomba avec loi, - 
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» Il n’est pas douteux, comme nous venons de le 
dire , que l’école d’Alexandrie no Sc soit fort éloi- 
gnée de la doctrine de Platon , et qu’en oulre-i)as- 
sant les limites des spéculations rationnelles, elle 
ne se soit égarée dans un dédale dont nous cher- 
cherions en vain à découvrir l’issue : mais, en blâ- 
mant les excès dans lesquels sont tombés les éclec- - 
tiques d’Alexandrie, il faut encore leur rendre la 
justice que mérite une heureuse et rare combinai- 
son de force, d’imagination, de sagacité et de gé- 
nie. Il est évident que, placés au milieu de tous 
les trésors accumulés par les Ptolémées , et deve- 
nus, pour ainsi dire, les héritiers de la civilisation 
ancienne et les précurseurs des lumières nouvelles, 
les Platoniciens ont formé une éclatante époque 
dans les annales de l’esprit humain. Il faut surtout 
les étudier sous le rapport des idées orientales dont 
leurs écrits sont pleins : heureux si l’esprit de sysr 
W'me et l’amour du paradoxe ne les eussent trop 
souvent engagés à corrompre les sources vénéra- 
bles dans lèsquelles ils n’ont cessé de puiser! L'ne 
étude assidue de la philosophie mystique des In- 
diens , des Arabes et des Persans , combinée avec 
de nouvelles recherches sur la philosophie plato- 
nicienne, produirait sans nul doute de grands ré- 
sultats, et nous ferait saisir peut-être la chaîne 
invisible, mais puissante y qui lie entre, elles ces 
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doctrines singulières que noos sommes habitués à 
ne considérer qu’ isolément, et qui , par là même, 
nous semblent presque incompréhensibles. 

» ir serait également fort injuste de croire' que, 
dans cette grande fermentation d’idées, la reiigioa 
chrétienne se fût toujours trouvée en opposition 
avec la philosophie. Jamais, au contraire, il n’y 
eut une époque plus honorable pour cette dernière 
que l’histoire du christianisme jusqu’au concile de 
Nicée. L’impulsion donnée par les Platoniciens 
avait propagé le goût des études philosophiques. 
Presejue tons les premiers Pères de l’Église ont été 
accusé d’avoir platonisé^ 'La plupart d’entre eux 
ont pensé que Platon avait eu connaissance des 
livres sacrés; mais, sans nous livrer à l’examen de 
ces opinions si répandues, nous ne' les considère^ 
rons elles-mêmes que comme une preuve positive 
que la religion chrétienne n'a jamais persécuté la 
véritable philosophie,* et qu’elle n’a pas cessé, au 
contraire, de vouloir s’en rapprocher. 

» Nous allons terminer en résumant en peu de 
mots l’idée principale de cet écrit : nous avons 
essayé de prouver que les mystères religieux de 
la Grèce, loin d’être de vaines cérémonies, ren- 
fermaieut effectivement quelques restes des tradi- 
tions antiques, et formaient la véritable doctrine 
éso(énque du polythéisme. lorsque le polythéisme. 
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près de sa chute , voulut encore combattre la reli- 
gion chrétienne , il réveilla , fidèle -k sa double 
doctrine, d'une part , tout ce que les mystères 
avaient de plus imposant; de l'autre, tout ce que 
la philosophie oITrait de plus élevé. De là cette 
coïncidence singulière entre le rétablissement des 
mystères et la naissance du platonisme : mais le 
culte public et la philosophie avaient changé de 
caractère; on ne put rétablir que de vaines formes, 
des simulacres usés, défendus par l'autorité des 
mots, dégradés par l’abus des idées, et qui en- 
trai lièrent le polythéisme dans leur chute. » 

. M. Ouvaroff a encore publié, sur des sujets an- 
ciens, d’autres travaux d’une haute portée, par 
exemple : un Examen critique de la fable d’ Her- 
cule, un Mémoire sur les tragiques grecs. Comme 
ces deux morceaux font partie de ce volume, nous 
nous alistiendrons d’en fournir ici des extraits. 
Nous passerons également sous silence les œuvres 
du même genre que notre auteur a publiées en alle- 
mand ; notre but , dans celte étude , n’étant de le 
considérer que dans ses rapports avec notre litté- 
rature. 

Du reste ce que nous avons déjà cité de M. Ou- 
varoÉF nous parait plus que suffisant pour faire 
apprécier sa manière , manière large et véritable^ 
ment distinguée où la justesse et l’éclat des aperçus 
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le disputent à l’érudition, où l'esprit assaisonne la 
science., où la hardiesse de l’invention impose à 
la tradition, où le génie s’unit au talent, où la 
splendeur et la force du style répondent à la ri<- 
chesse et à la profondeur de la pensée. 

Sur le terrain de l’antiquité, M. Ouvaroff est 
maître. 11 n’a pas besoin, lui, de ces interprètes 
officiels qui , presque toujours , dénaturent les 
. hcmmes et les choses. Comme il a conquis son. su- 
jet, U le domine, et lorsqu’il se met à l’exploiter, 
il en fait jaillir des trésors auxquels n’eussent ja- 
mais songé ses devanciers, 

Ainsi donc, par ses travaux sérieux, M. Ouva-> 
roff avait pleinement justifié le chpix que l'empo- 
roiir Alexandre avait fait de lui pour la place de 
curateur de l’arrondissement universitaire de la 
capitale de l’empire. 

La manière dont il administra son département 
ne larda pas à lui mériter de la part de son sou- 
verain une confiance sans bornes. Il en usa pour 
imprimer aux études, dans le rayon de sa juri- 
diction, un caractère plus solide, plus universel, ' 
plus progressif. Par ses soins, l’université de Saint- 
Pétersbourg fut créée, et avec elle s’ouvrit une 
nouvelle ère à l’instruction publique en Russie. 

Nommé, en 1818, président de l’Académie im- 
périale des sciences, M. Ouvaroff rendit à cet éta- 
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blissement toute la valeur qu’il avait perdue, et 
lui métita, par son activité et par sa sollicitude', 
la place importante qu’il occupe aujourd’hui parmi 
les institutions scientifiques de l’Europe. 

Cette carrière, qui se poursuivait avec tant d’é- 
clat, fut interrompue tout à coup. 

La Russie, de même que les autres pays de l’Eu- 
rope, avait subi l’invasion de l’illuminisme et du 
mysticisme; et l’empereur Alexandre, nature im- 
pressionnable et exaltée, s’était livré plus que tout 
autre à leurs Vaporeuses théories. On sait quelle 
influence elles exercèrent sur sa politique exté- 
rieure. A l’intérieur, il voulut aussi les faire pré- 
valoir; et, comme les établissements d’instruction 
publique sont surtout ceux qui offrent chance de 
succès à qui veut agir sur les intelligences, c’est à 
eux qu’Alexandre donna tout d’abord son atten- 
tion, et qu’il résolut d’appliquer les nouvelles lois. 

M. Ouvaroff, homme positif et indépendant, 
résista, et, sur l’insistance de l’empereur, donna 
Sa démission de curateur, pour ne conserver que 
ses fonctions de président de l’Académie. 

La retraite de M. Ouvaroff dura quelques années. 

Alors une carrière nouvelle, une carrière opposée 
à tous scs goûts et à tous ses antécédents, s’ouvrit 
à lui. Gu eut scrupule de laisser à l’écart un homme 
qui jouissait de toute la force de l’âge, et que d'ail- 
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léars l’Empereur estimait cordialement, malgré Top- 
position qu'il avait soutenue. 

M. Ouvaroflf entra au ministère des finances, 
chargé des fonctions de directeur des manufactures 
et du commerce intérieur, fonctions auxquelles 
s’ajoutèrent plus tard celles de directeur en chef 
des banques d’emprunt et de commerce. ^ 
Certes , le savant académicien dot se trouver 
mal à l’aise au milieu des chiffres et des tableaux. 
Le calcul ne va guère à la poésie, et la plume en- 
gagée au service des muses ne se détermine pas 
volontiers à signer des états de fabrique et à rédiger 
dés arrêtés. • , 

Cette position anormale ne cessa qu’à l’avénement 
de l’empereur Nicolas, époque à laquelle .M. Ouva- 
roff quitta le ministère des finances pour prendre 
rang parmi lés sénateurs. • . 

I/année 1-826 venait' de s’ouvrir, et amenait avec 
elle le jour où l’Académie devait célébrer sa fête 
séculaire. Ce fut pour son président un véritable 
triornphe. L’empereur et toute sa famille, entourés 
d’un immense public , s’empressèrent à cette solen- 
nité, qui devint ainsi le gage d’un nouvel avenir 
et le point de départ de plus ardents efforts. 

Trois années plus tard , siégeant au sein do la 
même académie , M. Ouvaroff recevait avec éclat, 
au nombre de ses membres, le savant Alexandre 




58 . ESSAI . 

i 

de numboldt, qui venait d’achever sa ^ande ex- 
ploration en Sibérie. 

Plusieurs discours remarquables occupèrent cette 
mémorable assemblée. M. Ouvaroff y fut éloquent 
entre tous; et si le récipiendaire apportait au choix 
de l’illustre assemblée des titres dont il avait droit 
de se montrer fier, H dut être singulièrement flatté 
do la manière heureuse et délicate dont ces titres 
furent signalés et appréciés par son président. 

Après des considérations générales sur les explo- 
rations scientifiques et le courage qu’ellesr manifes- 
tent dans ceux qui les entreprennent, M. OuvarofT,' 
fixant l’attention sur M. de llimiboldt, s’exprima 
ainsi : 

« Plus heureux que ses illustres devanciers, un 
intrépide voyageur a bravé les feux du tropique, 
comme il vient de sonder les profondeurs de la Si- 
bérie. En nous faisant connaître, sous un jour nou- 
veau, les riches contrées de l’Amérique, il a frayé 
une route que nul autre n’a parcourue avec un 
succès, aussi éclatant. De bonne heure s’arrachant 
aux prestiges qui captivent le vulgaire, il s'est 
consacré tout entier à l’avancen;ent des sciences 
naturelles, dont chacun de ses travaux signale un 
progrès nouveau. Il n’est pas une seule d’entre elles 
à laquelle il n’ait imprimé son nom. Il eût suffi pour 
sa célébrité d’avoir exploré l’Amérique ; mais com- 
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bien sa gloire ne nous devient-elle pas j^s chère, 
j’ose le dire, plus précieuse, puisque, née sur la 
cime des Andes, elle vient de se rajeunir sous nos 
yeux- aux pieds de l’Altaï et de l’Oural , et qu’a- 
piès avoir consacré ses premières investigations 
aux régions du Nouveau-Monde, il a reporté sa rare 
sagacité, son admirable coup d’oeil, son activité 
immense sur des pays qui forment l’une des parties 
les plus intéressantes de l’empire russe. 

' . »Si, mettant de cèté tout intérêt scientifique, 
nous ne considérons dans cette noble entreprise 
qu’un nouveau moyen de nous faire connaître 
avec plus de précision notre vaste patrie , ne de- 
vons-nous pas une double reconnaissance à l’homme 
célèbre qui nous fournit quelques motifs.de plus 
de nous enorgueillir du sol qui nous vit naître, 
de mesurer ses ressources avec plus d’assurance , 
de mieux apprécier sa force naturelle, d’approfondir 
enfin sa situation sous tant d’aspects importants? 
Le voyage que vient de terminer M. de Hiimboldt, 
sa présence aujourd’hui parmi nous, suffiraient, 
messieurs,. pour prouver cette communauté d’in- 
térêts et d’affections, ce cosmopolitisme des scien- 
ces , leur plus bel attribut et leur caractère le plus 
distinctif. C’est ici, c’est dans ce sanctuaire fondé 
par Pierre-Ie-Grand , honoré par Catherine, protégé 
et chéri par .Alexandre, dans ce sanctuaire où na- 
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guère vous avez vu leur digne successeur inscrire 
son nom à côté du nom d'Euler, de Bernoulli et 
de Pallas, c'est enfin au sein de l’Académie et 
devant vous, messieurs, qu’il convenait d’ex- 
primer à l’illustre voyageur qui siège au milieu de 
nous, les sentiments de notre sincère reconnais- 
sance. Il convenait de lui montrer que, sensibles à 
l’éclat de son nom, pleins d’inlérôt et d’estime 
pour ses travaux , pénétres du haut prix (Je tout 
ce qui étend la sphère des sciences utiles, nous 
sommes fiers de le recevoir dans cette enceinte et 
de lui dire avec un ancien : Entrez , car les dieux 
sont ici. 

» Oui, messieurs, ils sont partout, les dieux de 
l’intelligence et de la pensée,- partout où l’on sent 
le besoin de leur présence, partout où ils sont évo- 
qués dans le calme de' la méditation studieuse. 
Essentiellement cosmopolites, les sciences ne sont 
pas, comme les arts do l’imagination, l’apanage e^-'^ 
clusif de telle ou telle latitude, de tel ou tel peuple. 
Il n'en est pas un seul qui ne puisse prétendre à 
jouir de leurs bienfaits , à s’associer à leurs triom- 
phes. N’est-ce pas au moyen de la civilisation , 
Sous l’influence des lumières, que cet empire a pu 
reproduire dans un siècle le long enfantement des 
monarchies européennes et se déployer majestueu- 
sement depuis les bords de la Baltique jusqu'aux 
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rives de l’Araxe? N’est-ce pw un signe certain, 
un indubitable effet des lumières que celle modé- 
ration imperturbable, ce calme de la réflexion au 
niilien des triomphes, ce redoublement d'énergie 
dans le sein du malheur, ce développement progres- 
sif et continu de tous les éléments de la vie sociale? » 

Cependant, retiré dans son magnifique manoir 
de Poretsch, à quelques versles de Moscou, M. Ou- 
varoff oubliait les préoccupations de la vie publi- 
que pour se livrer aux charmes de la solitude et à 
ses travaux de prédilection. L’histoire de son pays 
fut surtout l’objet de ses ardentes recherches; il en 
médita les institutions, les lois, les coutumes sécu- 
laires, dont il apprit à connaître l'esprit et la portée, 
de même qu'à démêler l’infinie complication. Diffé- 
rant en cela de la plupart de ses compatriotes qui 
témoignent souvent plus de souci des choses de 
l’étranger que de celles de leur propre patrie. 

D’un autre côté, l'étude de la littérature lui te- 
nait au cœur; et il se plaisait à faire succéder aux 
sévères arrêts du Svod et H la voix solennelle des 
ukases les accents plus doux et plus harmonieux 
des muses. 

Et maintenant, ce ne sont plus de simples tra- 
vaux de critique qu’il présente à notre apprécia- 
tion ; il est . entré dans une voie plus large , plus 
spontanée. 
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Le voilà se mesurant avec un des 'plus vastes 
sujets qui puissent intéresser l'esprit humafn : La 
philosophie de la littérature. Thème magnifique, o6 
il déploie avec la profondeur do penseur, l’enthou- 
siasme du pocte et toutes les séductions dn 
peintre. ' • 

Envisagée an point de vue philosophique, la 
littérature prend des proportions immenses. Ce 
n’est plus seulement cette grâce légère ou ce ca- 
pricieux lutin qu’invoque Ijennui, que le loisir ca- 
resse; c’est cette reine puissante qui plane au- 
dessus des sociétés pour en figurer le . type et le 
transmettre à l’histoire. ■ 

Prise dans Son principe' la littérature est le plus 
beau développement des facultés humaines. 

« L’homme, dit Pascal, n’est qu’un roseau, un 
.roseau le plus faible de la ..nature, mais c’est un 
roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier 
s’arme pour l’écraser, une vapeur, une goutte 
d’eau suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers 
l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que 
ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’a- 
vantage que l’univers a sur lui, Tunivers n’en sait 
rien. » • 

« Ainsi donc, conclut Pascal, toute la dignité • 
de l’homme consiste dans là pensée. » 

Mais quels sont les agents de la pensée? Nous 
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voulons dire de la pensée complète, de la pensée 
manifestée, de la pensée littéraire. 

Nous en distinguons trois : l’intellrgeace, l’ima- 
gination, le sentiment; l'intelligence qai la crée, 
l’imagination qui la colore, le sentiment qui la vi- 
vifie et qui l’anime. 

Chez tous les hommes, cqs trois facultés existent 
plus ou moins développées. 

. Celui qui les possède dans un équilibre parfait, 
en- même temps qu’élevées à leur plus haute puis- 
sance! c’est le roi de la littérature. 

En effet, la littérature ne se contente pas, comme 
la philosophie, de la seule action de l’intelligence, 
ni, comme la poésie, du concours exclusif de l’ima- 
jgihation et do sentiment. Il lui faut à la fois ces 
trois facultés, car il lui faut'à la fois la force, la 
splendeur, la vie. , • 

Sa gloire est dans l'harmonie et dans l’unité. 

Ce n’est pas à dire, pour cela, que l’on doivé 
banntr .de son sanctuaire ceux qui n’y apportent 
que des farultés incomplètes. Tel qui succombe aux 
exigences du tout peut répondre; brillamment à 
celles de la partie. . • ' ‘ ‘ 

• Ici, d'ailleurs, nous considérons surtout la lit- 
térature comme manifestation sociale. ■ 

Chez les peuples enfants et chez ceux plus 
avancés, mais qui n’ont pas encore détrôné la 
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nature par les combinaisons de l'art et les sollici- 
ludes de la vie positive, 'l'imagination et le senti- 
ment dominent. Leur littérature m'est qu'une aspi- 
ration ou un tableau. Telle fut l’antique société 
orientale, telle fut la société grecque avant Homère, 
telles sont encore, du moins en partie, certaines so- 
ciétés civilisées des régions extrêmes de l'Eiuropc. 

Puis marche le temps, qui amène le choc des 
intérêts, et qui, multipliant les rapports des hôm- 
mes entre eux, soulève une masse de questions 
nouvelles, d’idées imprévues dont s’empare le rai- ' 
sonnement. Alors l'intelligence pénètre les autres 
facultés; la littérature devient pôsitive. C'.est la 
condition des sociétés complètes. 

Mais, dans ces sociétés, toutes les facultés ne 
fonctionnent pas également. Là où l’élément phi- 
losophique triomphe, l’intelligence est reine; tandis 
qu’elle cède le pas, là où retentissent de préférence 
la voix des grâces ou les orages de la passion. 

• C'est dans l'exaltation suprême .des facultés, 
dans l'harmonie inaltérable de leur équilibre que 
consiste pour les sociétés, comme pour la littéra- 
ture, la souveraine perfection. Un peuple dont l’in- 
telligence se révèle par la grandeur et par la force 
des idées, et qui, soit qu’il agisse sur lui-même. 
Boit qu’il se répande hors de lui , trouve dans son 
unagination et dans son .We des éléiOents propres 
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à le grandir, à le fortifier encore, voilà l’idéal! 
C’est l’athlète, avec ses formes splendides et vi- 
goureuses, ravissant la foule par le spectacle de 
ses triomphes. 

Il suffit d’une seule idée pour changer la face 
du monde social comme celle du monde littéraire, 
car le même caractère qui distinguo une société 
distingue aussi sa littérature. Ainsi, de même qu’il 
n’y a dans le monde que deux ordres d’idées, ma- 
nifestées par deux civilisations, la civilisation an- 
cienne jusqu’au Christ, et la civilisation moderne 
après le Christ, il n’y a que deux littératures, la 
littérature païenne et la littérature chrétienne. 

En développant cette grande question , M. Ou- 
varoff se livre aux considérations les plus élevées. 
Prenant le monde ancien dans son essence la plus 
intime, il le montre en proie tantôt au matérialisme 
le plus grossier, tantôt à toutes les extravagances 
du panthéisme, sans frein moral, sans conviction 
dans la foi , sans aspirations raisonnées vers l’a- 
venir. 

« Que, si l’on m’objecte, ajoute-t-il, que j’ai 
avancé quelque part que les débris des vérités pri- 
mordiales devaient se retrouver au fond des doc- 
trines secrètes de l’Orient et dans les ténèbres des 
grands mystères d’Éleusis, je répondrai que je ne 
considère ici que l’état de la société extérieure. De 
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ce que ces doctrines n’avaient pas d'action sur elle, 
il suit qu’elle les ignorait; les masses marchaient 
sous l’empire d’autres idées. Qu'importe un petit 
nombre d’adeptes, quand la totalité du monde an- 
cien demeurait étrangère à ces enseignements ca- 
chés qui n’ont jamais franchi le seuil des temples, 
et dont on ne reconnaît la pré.sencc que par induc- 
tion? Il en est de même de la doctrine du peuple 
élu, elle n’est jamais sortie des bornes étroites de 
la théocratie des Hébreux. » 

M. Ouvaroflf continue en posant ses conclusions. 

« Évidemment le monde ancien était matérialiste; 
il serait superflu d'accumuler les preuves à l’appui, 
elles sont partout. Donc le culte de la réalité dans le 
présent, le néant dans l'avenir, le scepticisme poul- 
ies uns, la superstition pour les autres, la jouis- 
sance aux plus sages, la domination aux plus forts, 
l’esclavage à tout le reste , l’homme à part de toute 
destination outre-toral)e, la femme instrument de 
plaisir ou de reproduction, le glaive supérieur à la 
loi, le caprice individuel à la morale, une abon- 
dance inouïe de vices gigantesques et d'immenses 
talents; à côté de colossales vertus, une perversité 
énergique dont à peine nous nous ferions une faible 
idée; enfin une elTrayante, je dirai une providen- 
tielle ignorance des notions les plus saintes : tel était 
le chaos moral de cette société qui cependant a fait 
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et défait de si grandes choses, de cette société si 
compacte, si belle et si riante au dehors, si forte- 
ment constituée au dedans, qu'il a fallu la main de 
Dieu pour la dissoudre. » 

Quel fut alors le caractère de la littérature? Écou- 
tons encore notre auteur : 

« Jamais autant de puissantes facultés ne favo- 
risèrent un plus grand nombre d'hommes, jamais 
le génie sous ses formes les plus variées ne s’offrit 
aussi simultanément à l’activité d’une société qui 
cherchait en vain son point de départ et d’arrivée; 
la lutte de ces hommes contre l’impossible était la 
condition au milieu de laquelle ils étaient appelés 
à vivre. Il faut une grande contention d’esprit, et 
je le dis des intelligences les plus vigoureuses, pour 
se rendre compte de cet état de choses , exactement 
l’inverse de la société chrétienne. De cet ordre an- 
cien, il suit que le matérialisme, qui était à la fois 
et son caractère générique et sa plaie la plus vive, 
concentrait sur lui-méme tous les ressorts d'une 
intelligence libre et souveraine; une société sans 
passé et sans avenir devait nécessairement élever 
la réalité à sa plus formidable puissance, elle était 
vouée à ce culte de la forme extérieure exaltée 
dans les œuvres de ses poètes et dans les travaux 
de ses artistes : aussi la faculté de produire a été 
exceptionnelle pour les anciens. Comment s’expli- 

s. 
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querail-on cette abondance et cette continuité de 
chefs-d’œuvre dans tous les genres, si on n’admet- 
tait que la soif de l’infini, inséparable attribut de 
l’ànae humaine, se portait tout entière vers cette 
reproduction des formes plastiques poussées à leur 
dernière perfection? Une société, pas plus qu’un 
homme, d’après l’expression sublime de l’Évan- 
gile, ne peut vivre que de pain; pour la société 
ancienne, toutes les sources auxquelles s’abreuve 
la pensée chrétienne étaient fermées. Que restait-il 
à ce monde désolé et splendide, si ce n’est ce 
champ immense de l’art, dans lequel il retrouvait 
au moins quelques faibles échos d’un ordre moral 
plus élevé, quelques appréhensions obscures d’une 
destination meilleure? » 

Quant au caractère de la société chrétienne, cette 
société spiritualiste qui sut imprimer à sa littéra- 
ture un type surnaturel et divin, notre auteur se 
contente de l’esquisser rapidement. Nous le regret- 
tons, le sujet méritait d’étre traité au complet, et 
M. Ouvaroff était à cette hauteur. 

Nous passerons légèrement sur les autres sujets 
contenus dans ce volume : la Notice sur Goethe, 
remplie d’aperçus si neufs et si judicieux; 1 Étude 
SUR LE PRINCE DE LiGNE , OÙ l’élégaucc ct Ic haut ton 
du style répondent si bien à la distinction du sujet; 
les Impressions de voyage a roue et a Venise, où 
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l’artiste marche de front avec le philosophe et le 
poète. 

Nous nous arrêterons davantage aux travaux de 
politique. 

Le peuple, comme les potUes, est enthousiaste. Il 
aime, à leur exemple, à s’élancer au-dessus des 
sphères de l’humanité et à y transporter avec lui 
les êtres qu’il admire : comme si le réel ne suffisait 
pas à son culte et qu’il ne pût se pxosterner que 
devant des héros transfigurés. C’est là le principe 
de celle obscurité profonde qui couvre l’histoire 
de la plupart des hommes illustres de l’antiquité, 
et qui plus tard enveloppera de ses ombres nos 
grandes figures contemporaines. 

Napoléon n’est pas encore poussière, et voyez 
déjà ce que le peuple en a fait!... Que penserait de 
lui la postérité si elle ne venait à l’envisager qu’à 
travers le prisme des traditions?... Croirait-elle 
seulement à son existence? Mais , sans attendre la 
postérité, n’avons-nous pas rencontré nous-mêmes, 
dans nos lointains voyages, de ces fanatiques 
exaltés qui , après avoir fui devant l’Empereur 
comme devant le génie du mal , l’adorent aujour- 
d’hui comme un dieu ! 

Dans ces sortes de transfigurations, il n’y a 
qu'une gloire apparente. Est-il donc si étonnant de 
régner dans l’Olympe quand on est déjà du sang 
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des Immortels?... Homme, triomphen* parmi les 
hommes, voilà la gloire solide, la véritable gloire. 

■ M. Ouvaroff, dans les Vues de Napoléon sdr 
l’Italie, étudie surtout l’homme dans le héros. 
Nous remarquons ici une grande richesse de cou- 
leurs, une forme dramatique saisissante, des idées 
neuves et beaucoup d’originalité. Mais ce qui 
donne à ce morceau une importance réelle, c'est 
qu’ayant été écrit plus de deux années avant les 
événements qui viennent de s’accomplir, il ren- 
ferme des principes qu’on dirait empruntés à leur 
influence. 

Napoléon, placé en face de l’Italie tombée à la 
merci de sa politique ; rêvant pour elle force , pro- 
spérité, grandeur, mais toujours arrêté dans la réa- 
lisation de ses projets par des considérations d’intè- 
rét étranger ou de mystérieuses intrigues ; glorifiant 
un instant sa mère pour la replonger soudain dans 
l’oubli, ne manifestant sur elle aucun plan déter- 
miné, aucune idée suivie, et ne lui faisant conce<- 
voir de temps en temps de nobles espérances que 
pour les briser ensuite en les traitant comme des 
chimères : tel est, selon M. Ouvaroff, la conduite 
de Napoléon vis-à-vis de l’Italie. 

Ce point de vue a sa vérité ; mais sous certains 
rapports ne ressemble-t-il pas trop à un paradoxe? 
En s'inspirant de Fossombroni, M. Ouvaroff ne rétré- 
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cit-il pas la question aux proportions <l’une affaire 
purement locale? Nous avons de la peine à croire 
que Napoléon ait été travaillé, au §ujet de l’Italie, 
de tant d’idées contradictoires, de tant de résolu- 
tions indécises, de tant de projets avortés. Napo- 
léon était l’homme des circonstances; il a fait pour 
l’Italie ce qu’elles lui ont permis de faire. Et puis 
conviendrons-nous que Napoléon ait été à ce point 
Italien, qu’il ait fait de l’Italie comme le point cen- 
tral de ses idées ^ comme le pivot secret de toutes 
ses combinaisons politiques? Napoléon était Fran- 
çais : Français d’esprit. Français de cœur. Fran- 
çais d’action. S’il monte à cheval pour marcher 
avec ses armées, c’est pour défendre la France; 
s’il signe des traités avec l’étranger, ç’est pour faire 
respecter la France; s’il médite dans son cabinet, 
c’est sur la France, à laquelle il réw l’empire du 
monde : la France, toujours la France!... Et lors- 
que, sur son rocher fatal , il sent que son existence 
se brise, à qui lègue-t-il sa glorieuse poussière? A 
la France... 

Du reste, il serait injuste de dire que sous l’ad-, 
ministration impériale les intérêts de l’Italie aient 
été en souffrance. L'industrie et le commerce y fleu- 
rirent; et, quant au développement des idées, on 
ne reprochera certainement pas au grand capi- 
taine d’y avoir été moins favorable que les agents 
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étroitâ et soupçonneux de la police autrichienne. 

Les faits sont là, qui le prouvent. A quoi attri- 
buer cet étrange et merveilleux réveil dont nous 
sommes les témoins, sinon à l'influence des idées 
françaises qui, déposées au sein de l ltalie à l'é- 
poque de l’Empire, y ont germé peu à peu , et sont 
arrivées aujourd'hui à leur complète maturité. 

L’avenir est ouvert désormais Rome , qui a 

donné le signal , continuera d’imprimer l’élan , et 
ne laissera pas se perdre les nationalités qu'elle a 
relevées de la poussière. 

Outre les Vues de Napoléon sur l’Italie, M. Ou- 
varoff a publié encore plusieurs autres travaux de 
politique, parmi lesquels nous signalerons Stein et 
Pozzo DI Borgo, morceau d’un style parfait, où se 
reflètent à la fois les sympathies de l'ami et les ap- 
préciations de l’homme d'État. 

C’est ainsi que, fidèle à sa mission littéraire, 
M. Ouvarofif sort de temps en temps, trop rarement 
sans doute, du cabinet de l’administrateur pour 
monter à la tribune de l’écrivain ; heureux entre 
tous de posséder dans ses souvenirs et dans son 
expérience de ces sujets féconds qui, en même 
temps qu’ils font ressortir son talent de publiciste, 
servent à éclairer et à résoudre certains points plus 
obscurs èt plus problématiques de notre histoire 
contemporaine. Ajoutons que, plein de franchise 
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dans ses opinions, plein d’indépendance dans son 
caractère, il n’a mis sa plume au service d'aucune 
idée qui ne fût pas la sienne, et que, dominant de 
la hauteur de son esprit sa position oITicielle , il n’a 
d’autre ambition dans ses écrits que d’y révéler sa 
propre personnalité. * 

Ce serait ici le cas de raconter comment M. Ou- 
varoir, ministre de l’instruction publique depuis 
1 833 , a satisfait en homme «pécial à toutes les 
exigences de cette longue carrière administrative , 
mêlant les grandes fondations aux règlements utiles, 
et arrivant enfin , à force de combinaisons et de 
courage, à soumettre toute l’instruction publique 
de l’empire à un vaste système national qui, pour 
avoir été violemment critiqué à l’étranger, n’en est 
pas moins la marque d’un esprit éminent et plein 
d’une généreuse initiative. Mais pour étudier cette 
nouvelle face de la vie de notre auteur il nous fau- 
drait entrer dans de trop longs détails. Nous n’a- 
vons voulu considérer ici que le personnage litté- 
raire; et certes, il nous semble qu’il est déjà temps 
de terminer notre récit et de fermer nos tablettes. 
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M. Saint'Marc Girardin, dans un spirituel article 
sur la fédération napoléonienne , a examiné les 
questions suivantes : Quel rôle Napoléon assignait- 
il dans ses desseins à ses frères ou à ses beaux- 
frères qu’il créait rois? Quelle devait être, selon 
lui , l’organisation de cette fédération d’États ap- 
pelée l’empire français? 

J’essaierai à mon tour de rechercher quel était 
le plan de Napoléon sur l’Italie? Quel rôle lui assi- 
gnait-il dans son union à l’empire français? Sous 
quel point de vue envisageait-il la péninsule ita- 
lique? 

Cette question est plus difficile à résoudre qu’on 
ne le croit, du moins elle est fort loin d'être réso- 
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lue. Tout ce qu'on a publié, soit dans un sens, soit 
dans un autre, ne donne aucune idée exacte du 
plan de Napoléon ; et si l'on ne considère que les 
actes de sa politique à l'égard de l'Italie, on cher- 
cherait en vain à saisir leur vrai sens à travers 
toutes les contradictions et la diversité flagrante 
des principes. 

Entre l’heureqx vainqueur d’Arcole et de Lodi , 
le conquérant de Veni.se , le pacificateur de Tolen- 
tino , propageant les formes lil)res et semant les ré- 
publiques sous ses pas , et te successeur présumé 
de Charlemagne, assis tranquillement sur le trône 
de Louis XIV, la différence était immense. Les plans 
politiques de Napoléon agissant au nom de la Con- 
vention et du Directoire, ne méritent guère d’étre 
pris au sérieux; ce n'est que des conceptions de 
l’Empereur des Français que nous avons à nous 
Occuper. 

Nul doute que l’Italie n’ait eu à ses yeux la plus 
haute importance. Sa nature italienne d'abord , son 
éducation , les habitudes de son esprit, l’étude de 
I histoire, le grand prestige qui enveloppe le nom 
d’Italie, tout devait concourir à imprimer à Napo- 
léon un respect profond pour un pays qu’il regar- 
dait comme sa terre natale. Il est à présumer que 
cette disposition d'esprit, comme nous allons le 
voir clairement, a eu une inflüencè marquée jusque 
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sur ses hésitations politiques. Ici toute unité de 
vues disparaît; il fait de la Lombardie On royaume, 
qu’il décore du nom de royaume d’Italie. Puis il 
donne la Toscane à sa sœur, Naples à son frère et 
ensuite à son beau-frère. Quand le gouvernement 
pontifical est abattu , il crée des préfectures fran- 
çaises ; il agit comme par caprice, sans indiquer une 
pensée arrêtée; il va au hasard, d’un système à 
l’autre, tantôt indiquant une disposition à recom- 
poser l’Italie, tanUH la morcelant et la découpant 
comme à plaisir. Quand l’héritier du grand empire 
est né, il lui donne le titre de roi de Rome; il rêve 
pour cet enfant un établissement gigantesque, trace 
le plan de son palais, déclare Rome la seconde 
ville de l’empire, se livre un moment à mille fan- 
taisies chimériques; puis, entraîné par le flot des 
événements et l’inquiétude de son génie, il se pré- 
cipite sur le Nord et n’en revient que pour donner 
au monde le spectacle d’une double agonie , dont 
la première va se passer à la vue des côtes d’Italie, 
et dont la seconde se termine sur son rocher de 
l’océan .\llantique. 

Sa conduite à l’égard du pouvoir pontifical n’est 
pas moins bizarre : prêt à æ saisir du trône, Na- 
poléon adopte l'idée la plus large et la plus féconde 
du siècle : son couronnement et le concordat en 
sont les résultats les plus considérables. Plus tarà 
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il sort de celte voie habile et sage : de guelfe qu’il 
était il se fait gibelin ; il abat le pape, il abat l’É- 
glise, il traîne d’étape en étape, de cachot en ca- 
chot le pontife qui a versé sur son front l'huile 
sainte; il voudrait anéantir l’idée devant laquelle 
il s’était prosterné tout à l’heure ; il ne saisit qu’une 
ombre; il ne tient qu'un vieillard sans défense; 
l’idée victorieuse lui échappe, et, à son tour, elle 
le frappe au cœur quand la grande œuvre de dé- 
molition commence et qu’il s’enterre vivant sous 
les ruines de son empire. 

En considérant ces choses au point de vue ita- 
lien, on devine les étranges hallucinations de ce 
vaste esprit, que l’on concevrait à peine, si l’on 
ne faisait entrer en ligne de compte les passions 
qui depuis des siècles fermentent en Italie, et, 
pour ainsi dire, son histoire tout entière. L’Italien 
qui blâme le plus amèrement la conduite de Napo- 
léon la comprend sans effort , par le simple effet 
de son intuition italienne. A ses \eux, c’est avant 
tout un enfant dénaturé qui frappe sa mère; puis 
c'est un politique malhabile, qui n’a ni le courage 
de son opinion , ni l’instinct de son salut ; c’est , 
en un mot, un mauvais Italien. Le reproche le 
plus grave qui soit fait en Italie à Napoléon , ce 
n’est pas d’avoir mal fait, c’est de n'avoir pas fait 
ce qui était bien, et ce qu’il reconnaissait pour tel. 
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En parcourant les riches plaines de la Loipbardie, 
en côtoyant l’admirable golfe de Gènes à Florence, 
le siège du moyen Âge italien , surtout à Rome, qui 
résume tout ce qu’on a vu , je me suis souvent sih^ 
pris à réver à celte question , qui semble avoir été 
la dernière chance de grandeur de l’Italia. Toutes 
les sources qui en Italie pouvaient satisfaire ma 
curiosité, je les ai abordées; les autorités les plus 
considérables sont venues à mon aide, et cette cu- 
riosité si avide n’a pu être satisfaite complètement. 
C’est en. combinant les diverses opinions que je 
suis parvenu à formuler la mienne, si toutefois on 
peut appeler du nom d'opinion une hypothèse qui 
s’appuie de données exactes, mais qu’on cherche- 
rait en vain à élever à l'état de démonstration. 

On' conçoit que l’une de mes premières tentatives 
fut de m'adresser à ce qui restait de la famille de 
Bonaparte. Ce que j’en ai appris se réduit à l’ex- 
plication suivante : Napoléon, qui connaissait l’in- 
capacité des Italiens à se gouverner par eux-mémes, 
incapacité qui est le produit net des destinées his- 
toriques de rilaiie, de son morcellement continu , 
de scs haines internationales. Napoléon, dit-on, 
avait adopté pour principe qu’il fallail donner avant 
tout aux Italiens une administration régulière, 
leur enseigner à diriger les forces du pays, à étu- 
dier leur valeur intrinsèque , à faire jaillir du sol 
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les ressources immenses qa'il renferme; en un mot, 
à leur donner, sous la forme d’administrations sé- 
parées , tes éléments de la vie politique , qui leur 
manque depuis tant de siècles. Cette éducation une 
fois achevée, on songerait à leur accorder enfin cetlc 
vie politique, objet de leurs vœux, en créant avec 
ces éléments régulièrement disposés un ensemble 
d’États qui composeraient la fédération italienne, 
premier chaînon de la grande fédération impériale. 

Je crois avoir exposé avec justesse la teneur du 
plan qu’attribuaient à Napoléon ses frères et le petit 
nombre de ses adhérents encore vivants en Italie. 
Remarquons que la première partie s’accorde vo- 
lontiers avec le programme du cabinet autrichien , 
auquel les Italiens eux-mêmes ne refusent pas le 
mérite de savoir mieux administrer qu’eux, et 
d’avoir provoqué un grand développement des 
forces matérielles. 

Cependant, en examina it de près ce prétendu 
programme de Napoléon , on s'aperçoit qu’il porte 
tous les caractères d’un plan fait après coup, car il 
suppose une maturité de vues et une lenteur d’exé- 
cution qui ne s’accordent guère avec les habitudes 
d’un esprit impérieux et impatient qui comptait 
peu sur l’avenir, et qui, sans s’embarrasser des 
difficultés, opposait une volonté inflexible et sou-* 
vent capricieuse aux exigences de la prudence et 
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du temps. A qui Bonaparte aurait-il réserré l'exé- 
cution de son plan sur l’Italie? Est-ce à l’héritier 
présomptif de son trône, dont il ne pouvait prévoir 
ni le caractère, ni la situation? Est-ce au vice-roi, 
dont les intérêts étaient séparés de ceux de son 
fils? Est-ce à la famille de Murat, dont l'attache- 
ment équivoque et la position douteuse lui étaient 
parfaitement connus? Où était, en Italie, le point 
d’appui de son prétendu système? Était-ce à Turin, 
à Milan., à Rome ou à Naples que s’élsdwrerait le 
long travail d'un nouvel enfantement politique? 
Gomment cette double transformation , d’abord en 
fédération italienne , puis en membre intrinsèque 
de la grande fédération française, s’opérerait-elle 
quand l’empire se trouverait privé de la puissante 
main qui en maîtrisait les destinées? Toutes ces 
questions sont insolubles. Quiconque a étudié avec 
soin les côtés politiques du règne de Napoléon, 
croira sans peine que telle n’a pu être son idée, et 
que, si ee plan avait pu prendre naissance dans sa 
tête, les difficultés de l’exécution seules n’eussent 
pas manqué de le lui faire abandonner. D’ailleurs 
ce plan, il faut le dire, est loin d’être indiqué par 
ses actes politiques, qui, en général, n’offrent au- 
cune idée positive, et semblent constamment em- 
preints d’une singulière tergiversation. Sa conduite 

à l’égard du souverain pontife suffit seule à prouver 

6 . 
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combien un principe stable lui manquait; on serait 
même porté à croire que par instants ce vigoureux 
esprit perdait la conscience de la situation de l lta- 
lie, et s'aveuglait à plaisir sur son passé comme 
sur son avenir. 

Lorsque je passai par Florence , Fossombroni 
vivait encore, ou du moins il achevait de mourir ; 
en lui s'éteignait l'une des plus grandes intelli- 
gences de ntalie et le dernier confident peut-être 
des projets de Napoléon sur ce pays. Fossombroni, 
au sortir de l’époque impériale , s^était trouvé à la 
tête des affaires en Toscane; mais, brisé par l’âge 
et les infirmités , il ne vivait plus que par ses sou- 
venirs et voyait venir sa fin prochaine en faisant, 
lui, géomètre de premier ordre, des vers italiens. 
Fossombroni me prit en affection , et je ne tardai 
pas à aborder avec lui ce thème favori de mes in- 
vestigations. Je voudrais pouvoir exprimer tout ce 
que son langage, moitié français, moitié italien, 
offrait d’incisif et de pittoresque. Voici à peu près 
les paroles qu’il m'adressa; lui ayant exprimé ma 
surprise que Napoléon ne fût jamais allé à Rome, il 
m’interrompit vivement en disant : « Vous touchez 
i> là , sans vous en douter , au fond même do la 
» question ; car cette question est extrêmement 
» complexe et très-peu d’hommes seraient en état 
» de fournir quelques données positives. Depuis la 
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» mort de Melzi', je ne sais pas s'il existe en Italie 
» quelqu’un qui ait eu connaissance de l’état réel 
» des choses. 

» Persuadez-vous , » me dit-il en élevant sa main 
osseuse et en ranimant ce qui restait de Feu dans 
son regard, « persuadez-vous que Napoléon n’a 
» jamais été libre sur la question d’Italie ; autour 
» de lui et dans ses conseils les plus intimes , se 
n dessinaient deux opinions opposées, deux opi- 
» nions inconciliables, que Napoléon ménageait 
n toutes deux et entre lesquelles il n’a jamais cessé 
» dé flotter. Quand on vous dira que Napoléon, élevé 
» en France, devenaFrançais et régnant sur lesFran- 
» çais, avait contracté leurs mœurs et leurs senti- 
»ments, ne le croyez pas; Napoléon était pure- 
»ment Italien, Italien de principe, de goûts, de 
«mœurs, d’idées; nul plus que lui n’a été em- 
» preint de toutes nos passions bonnes ou mau- 
» vaises; nul n’a senti plus vivement ce que nous 
» sentons tous, pensé plus profondément ce qui 
» entre dans le domaine exclusif de notre pensée. 
» A la vérité, il parlait mal l’italieh et à la super- 
» ficie il avait pris quelque chose de français ; 
» mais, sous cette mince écorce, l’Italien pur-sang 
» bouillonnait encore. Ni les uns ni les autres ne se 
» sont jamais trompés sur ce point : nous, le parti 
n italien , nous étions sûrs de faire vibrer la fibre 
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» secrète de son âme, et leS' ministres français met- 
t) taient tout leur art à l'assoupir. Voilà , croyez- 
» moi , la dissidence fatale qui a décidé du sort de 
» l’Italie et paralysé toutes les vues de Napoléon 
» au point de l’ébranler lui-méme dans ses croyan- 
» ces. Mettait-il le pied en Italie, tous nos rêves de 
» grandeur, d'avenir, de prospérité, le saisissaient 
» au cœur. Il respirait librement , s’épanchait sans 
» contrainte ; à ses yeux, l’Italie grandissait comme 
» par magie. Il était fier et glorieux de lui appar- 
» tenir; pour elle, il se livrait aux plus vastes es- 
» pérances; il nous ravissait de joie, mais cette joie 
» était de courte durée. .\ussitôt que Talleyrand et, 
» dans un ordre inférieur , Fouché et d’autres s’a- 
» percevaient de son entrainement à faire de notre 
» pays le pivot de sa haute politique, on lui susci- 
» tait des embarras , on faisait surgir des affaires , 
» on irritait son tempérament bilieux ; il partait 
» pour Paris, et là, mettant de côté la pensée de 
» l’Italie, à peine s’il en parlait à de rares inter- 
» valles, si ce n’est tout au plus pour lui deman- 
» der dos hommes et de l’argent. Ses amis d'Italie 
» ne pénétraient que difficilement jusqu’à lui ; à 
«leur égard, il devenait réservé et silencieux; 
» son esprit avait pris une voie différente; ce que 
» tout à l’heure il avait regardé comme la pierre 
» angulaire de son édifice n’était plus à ses yeux 
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» qu’un élément subalterne, sur lequel il permet- 
».tait que l’on Ht les essais les plus hasardeux et 
» les plus incohérents. 

B Oui, » me dit Fossombroni appuyant avec vé- 
hémence sur ces paroles , « Napoléon n’a jamais 
»été libre à l’égard de l’Italie; il a obéi sans s'en 
» douter à des impulsions secrètes, habilement cal- 
» culées ; il se trouvait enlacé dans des jiens dont 
. » à peine il comprenait la force. Il n’est pas un seul 
» do ses ministres français qui n’ait redouté le pen- 
» chant secret, mais passionné, de l’Empereur pour 
» notre pays; pas un qui niait été convaincu que,* 
» malgré tous les dégnisemenls , sa nature était ex-, 
» clusivementj<a/ie«ne, et que, livrée à elle-môme, 
» elle n’ertt pas manqué de déplacer par instinct et 
n.par conviction innée le pivot de toutes les com- 
» binaisons politiques. 

» Au point de vue où vous placez les choses, il me 
» semble, lui dis-je, monsieur le comte, qu’un fait, 
«peu observé et que. je ne trouve indiqué nulle 
» part, dut avoir un grande influence sur l’esprit 
» de Napoléon. Quand on n’a pas été à Rome, on 
B ne comprend pas votre pays. Jusqu’à la porta di 
» Popolo, Florence forme une spécialité de votre 
» histoire, ce n’est pas encore l'Italie; au sortir de 
nRome, ce n’est plus l’Italie; Rome est le point 
» central auquel tout remonte et d’où l'on saisit 
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» tous les rayonnements de votre existence intel- 
» lectueile et politique. Ce point central a manqué 
» à Napoléon, et peut-être eût-il envisagé l'Italie 
» sous un aspect différent, s'il l'avait r^ardée du 
» haut des sept collines. » 

M’interrompant brusquement, Fossombroni s'é- 
cria : « Comment avez-vous deviné, vous, honnne 
» du Nord, cet intime secret de notre histoire? Sa- 
» vez-vous ce qu’est Rome au cœur et aux yeux 
» d’un Italien ? Aussi , croyez-le bien , tout a été 
» mis en œuvre pour empêcher l’Empereur d’y 
» aller ; deux motifs différents se combinaient à cet 
» effet : les menées du parti français , qui crai- 
» gnait par-dessus tout l’impression que Rome fe- 
» rait sur son intelligence, et son imagination une 
» fois éveillée, et les appréhensions singulières de 
X Napoléon lui-même, qui, mécréant et supersti- 
j> tieux en véritable Italien , ne pouvait se résoudre 
» à mettre le pied dans Rome. L’idée de Rome lui 
» inspirait je ne sais quelle appréhension mêlée de 
» terreur , et cependant elle provoquait sa plus vive 
» curiosité. Au surplus, il est impossible de se ren- 
» dre compte de l’effet que Rome aurait produit 
» sur Napoléon ; on savait seulement que le double 
)) héritage des Césars et de Charlemagne était là 
n plus enivrant qu’ailleurs, et qu’un Italien, appelé 
7) à décider du sort de son pays, se trouverait à Rome 
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» SOUS la puissance d’une impression dont les ré- 
» snitats étaient incalculables. Il n’est pas douteux 
D qu'en dépit des Voltairiens de son conseil intime, 
» Napoléon ne se fét jeté aux pieds du pape et que 
» l’iniquité de sa conduite politique aurait apparu 
» à ses yeux sous la forme d’un méfait anti-italien, ■ 
» d’un attentat contre son pays. Quant à détermi- 
» ner ce qu’il eût fait de l’Italie, s’il l’avait regar^- 
» dée du haut du Vatican ou du milieu 4u Forum, 
n c’est, encore une fois, chose impossible; nul ne le 
» sait, mais tous nous savions qu’une crise dans 
» ses idées était immanquable, ceux qui l’appe- 
» laient de leurs vœux aussi bien que ceux qui la 
» redoutaient davantage. L’une des plus grandes 
» infortunes de l’Italie, c’est que Napoléon, qui est 
» le dernier de nos grands hommes , n’ait pas eu le 
» temps ou la volonté de songer sérieusement à sa 
» patrie : la dernière chance de salut s’est évanouie 
» avec lui ; Napoléon est rentré dans notre im- 
» mensc passé, mais l'avenir nous échappe , et ou 
» ne peut riéb voir dans nos destinées politiques 
» an delà du moment présent. » 

Si l’on combine ces révélations, aussi piquantes 
qu’authentiques, avec la teneur des actes publics 
de Napoléon , on ne peut s’empêcher de conclure 
qu’en vain l’on chercherait dans ces actes la pen- 
sée intime de l’Empereur. Ce qui teste hors de 
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doute, c'est qu’il n’a eu, ni pu avoir un plan 
arrêté sur l’Italie, et que tout ce qu’il a établi ou 
laissé établir n'a été que le produit accidentel des 
circonstances. Si quelque chose peut consoler les 
Italiens d’avoir vu s’anéantir les espérances que 
les meilleurs d’entre eux déposaient sur la tête de 
Napoléon , c’est la pensée que son œuvre , quelque 
vaste que fût sa portée, quelque glorieux qu'eût 
été son bût présumé, n'eût pas survécu à sa chute, 
et que, dans l’état actuel des choses, elle ne serait 
qu’une chimère sans réalité et un regret de plus à 
ajouter aux longs regrets (jui forment le tissu de 
l’histoire d’Italie. 

Le point de vue que je viens de signaler répond 
mieux aux vraisemblances historiques que toutes 
les explications que l’on chercherait à donner à 
l’absence réelle d’un plan dans la conduite de 
Napoléon à l'égard «le la péninsule italique. II 
eût été curieux sans doute d’apprendre à con- 
naître de quelle manière il eût procédé à la re- 
composition de l’Italie ; il est probable que le rêve 
d’une unité complète et absolue n’eût jamais préoc- 
cupé cette intelligence puissamment pratique; une 
fédération d’États groupés autour d’un centre na- 
tional eût été probablement le plan qu’il eût adopU;, 
et ce plan présente en lui-môme assez de nuances 
et assez de difficultés pour mettre à l’épreuve les 
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ressources les plus transcendantes du génie gou- 
vernemental. Quant au centre de cette confédéra- 
tion , il est positif que Rome seule se trouve indi- 
quée par toutes les considérations prises dans les 
souvenirs du passé et dans les espérances de l’a- 
venir. Dans toute l’Italie conservatrice ou révolu- 
tionnaii’ecircule l’idée traditionnelle, la croyance se- 
crète que la première place dans toute renaissance 
quelconque de l'Italie appartient à Borne. Si l'on- 
éludic avec quelque soin son histoire, on verra 
cette suprématie romaine se prononcer sous toutes 
les formes possibles en politique , aussi bien qu’en 
civilisation et en art. Lajeuoe Italie a hérité de cette 
tendance, et les plus ardents révolutionnaires, 
fidèles au programme de leur association , vous 
diront que, l’œuvre de délivrance une fois accom- 
plie, c’est de Rome que doit partir le mot d’ordre 
et le premier symptôme du réveil national. 

En résumé, Napoléon, dont les Italiens revendi- 
quent l’origine et la gloire , n’a rien fait pour l’Ita- 
lie ; bien plus , ses actes politiques n’indiquent 
aucun système ou indiquent une confusion de vues, 
dont il faut chercher le motif dans sa position ex- 
ceptionnelle et dans un ordre d’idées qui s’oppo- 
sait à toute amélioration durable. A mesure que la 
lumière se répand sur toutes les parties de son his- 
toire , on voit davantage que plus d’une fois et en 
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pkis d’une occasion le grand capitaine était tenu 
en échec par des volontés occultes et des considé- 
rations plus fortes que son opinion et sa volonté. 
Tel il était à l'égard de l’Italie. Entre les instincts 
de sa nature italienne et les exigences de la politi- 
que française, il y avait lutte perpétuelle; dans ce 
conflit les intérêts italiens eurent le dessous, et le 
note de Napoléon n’est plus pour son pays qu’un 
météore éphémère, dont quelques grands travaux, 
quelques monuments considérables attestent le pas- 
sage, mais qui a plutôt retardé que préparé l’heure 
du salut et l'espoir d’une régénération politique. 
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Ceu I duo nubtgeiua quum vorticc mootio ab alto 
Descendunt Centauri 

Viao. 
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Il n’est personne qui n'ait rencontré dans sa vie 
quelques-unes de ces physionomies marquées , de 
ces caractères saillants, dont l'impression demeure 
d'autant plus profonde que l’intelligence qui la re- 
çoit est douée de plus de désintéressement et d’ar- 
deur. La jeunesse, avec ses entraînements et sa 
bonne foi native, est plus susceptible qu’on ne le 
pense d’observations fines et arrêtées : c’est en re- 
montant très-haut dans mes souvenirs que je re- 
trouve les deux hommes d’élite dont les noms sont 
inscrits en tète de ces pages, Stein et Pozzo di Borgo. 
A commencer par le dernier, je remarquerai que 
sa vie se partage en deux époques totalement dif- 
férentes, dont l’nne m’est connue dans tous ses dé- 
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lails et dont j’ignore absolument l’autre : de Pozzo 
je ne sais que le proscrit, le fugitif privé, comme 
Dante ou Machiavel, d’asile et de patrie, le con- 
spirateur politique , l'homme jeté par tous les flots 
sur tous les rivages, mais constamment dévoué au 
culte d’une seule idée, et dominé par une résolu- 
tion souveraine. Pozzo, ambassadeur et comte de 
Russie, couvert de tous les cordons de l’Europe, 
roulant sur l’or, ce Pozzo-là me paraît une anomalie 
dont j'ai peine à me faire une représentation exacte. 
Ce que j’ai à dire de lui s’applique exclusivement 
à la première époque où j’appris à le connaître, et 
où il était dans toute la sève de scs idées et dans 
toute la force de son caractère. 

A l’époque de l’Empire, toute la haute société en 
Europe haïssait Napoléon; dans cette croisade se 
confondaient tous les salons indépendants, toutes 
les nationalités qui ne s’étaient pas trouvées immé- 
diatement entraînées dans l’orbite du grand capi- 
taine. Cette opinion u’avait pas besoin de se for- 
muler en langage de parti ; on conspirait en plein 
vent, si l’on peut appeler de ce nom l’aveu d’une 
commune antipathie contre un pouvoir qui écrasait 
à la fois tant de pays divers et tant de convictions 
opposées. Tout le monde sait que cette sorte de 
conjuration à découvert a fortement contribué à 
ruiner peu à peu en Europe la puissance de Napo- 
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léon , et à amener finalement sa chute. Pozzo était, 
sinon l'àme, du moins l’un des agents les plus 
ctifs et les plus intrépides de cette grande machine . 
de guerre , dont Napoléon lui-méme reconnaissait 
l’importance^ Plus d’une fois de sa main de 1er il 
avait essayé de la briser,^ mais elle était insaisissa- 
ble; elle était partout et nulle part; elle n’avait pas 
de centre absolu, mais seulenaent quelques points 
de ralliement. Le coup d'œil d’aigle de Napoléon 
discernait fort bien que sur le continent Pozzo et 
Stein étaient, chacun à part, les pivots les plus 
redoutables de ce système , d’autant plus habile- 
ment arganisé qu’il ne présentait au dehors a,ucune 
forme déterminée, et ne s’assujettissait à aucun 
symbole commun , hors le renversement dé la ty- 
rannie impériale, le delenda Carthago, qui était 
dans tous les cœurs et à demi-mot dans toutes les 
bouches. A celte époque pn Pozzo était dan» la plé- 
nitude de ses talents, je dirais presque de son génie, 
je me trouvai avec lui sur le pied d’une parfaite 
familiarité que la différence d’àge rendait d’autant 
plus expansive que Pozzo m’accordait la qualité 
d’adepte et de disciple. Les linéaments de sa phy- 
sionomie morale se présentent très-vivement à mon 
esprit; le sien était sans contredit de la trempe la 
plus haute, mais le trait distinctif de son intelli- 
gence était au dedans, si l'on peut s’exprimer ainsi. 
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une merveilleuse justesse, et au dehors un calme 
imperturbable. Passionne, ardent, prêt à tout, 
Pozzo restait toujours maître de lui-ménie; ^ pen- 
sée s'échauffait facilement, mais le diapason de sa 
Voix changeait à peine; ses yeux lançaient des 
éclairs, que sa bouche souriait encore. Sa parole 
était vive , pittoresque , surtout admirablement 
claire et précise; en même temps il en était sobre 
alors au point de ne s'abandonner que rarement à 
l’entraînement de sa pensée toujours contenue, et 
qui semblait n’avoir pas le besoin de s’épancher au 
dehors. Ses manières étaient simples et naturelles, 
plutôt anglaises que françaises ou italiennes; il 
gesticulait peu et s’exprimait avec une grande dou- 
ceur. Bien qu’il eôt appris tard le français, il en 
avait fait sa langue maternelle , l’écrivant et la par- 
lant avec une rare distinction . La bonté de son ca- 
ractère était extrême ; elle s’alimentait au foyer de 
cette sensibilité méridionale dont le reflet était ré- 
pandu sur tout son être; quoiqu’il fût susceptible 
d’affections profondes, on voyait que ces affections 
n’étaient en lui qu’un élément subalterne : une 
seule passion, toute politique, tout abstraite, dé- 
vorait ses autres penchants. Sa haine pour Napo- 
léon ne connaissait pas de bornes, mais elle ne 
s'annonçait au dehors que sous une forme modé- 
rée, impartiale , je dirais comme un axiome ou un 
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fait historique. Jamais on ne le vit rabaisser les* 
talents extraordinaires de l’homme qu’il considérait 
pourtant comme fe fléau du monde, et qu’il haïs- . 
sait comme son ennemi personnel. Bien plus, il ne 
souffrait guère qué l’on s’exprimât légèrement Sur 
son colassal adversaire J lorsqu’on sa présence quel- 
qu'un affectait de douter des talents de Napoléon 
ou so hasardait à nier son génie; Pozzo ne manquait 
paS- de couper court à la conversation, soit par un 
sarcasme, soit par quelques paroles brèv^es et inci- 
sives. Combien de fois ne lui est-il pas arrivé, au 
sortir des discussions les plus ardues,. de me dire 
avec amertume : « Que ces gens-là connaissent peu 
» l’homme auquel ils ont affaire! S’ils savaient ee 
» que je sais de lui , ils trembleraient de tous leurs 
» membrés. Voyez , ajoatait-il , de quel front ces 
» nains se mesurent à ce géant! Sontrils absurdes! 

» ils vont tout perdre et nous perdre avec eux ! » 
Pozzo ne s’expliquait pas Volontiers sur ses re- 
lations d'enfance et de jeunesse avee Napoléon : 
on savait que tous deux , nés à Ajaccio et Corsos 
pur mitg, ils avaient passé ensemble et dans \me 
entière familiarité la première époque de la 'vie; 
sur tout le reste les détails manquent, et pourtant 
de quel prix ne seraient-ils pas, ces détails igno- 
rés ! Qui n’aimerait à suivre aux bords de l’océan 
et dans le cfeax du rocher les courses vagabondes 
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de cee deux enfants, destinés Tun à être te maître 
de la moitié du monde, et Taulre à remplacer 
Tesclave romain qoi criait au triomphateur : 

« Souvieos-toi que tu es homme! » On aurait 
donné cher, je pense j pour pénétrer au fond du 
commerce intime, des épanchements enthousiastes, 
des débats amers et impétueux de ces jeunes in- 
telligences prématurées, vigoureuses, sauvages 
comme le sol duquel elles étaient issues. Quand la 
révolution éclata, Poz/o se jeta avec sa famille 
dans le parti de Paoli., et Wapdéon suivit la sienne 
dans celui de la France, chacun d’eux avec une 
haine invétérée dans le cœur contre le compagnon 
et l’ami de sa jeunes^. A travers le prologne mys- 
térieux de ces deux existences et du drame auquel 
ces jeunes hommes allaient prendre part, on dis- 
tinguait , à côté des dissentimento politiques , des 
antipathies individuelles, des haines de famille et 
de race; c’était une « vendetta » en grand, qui 
ne devait se terminer qu’à la mort. Je ne- pense 
pas que de ce côté Napoléon, au faite de la puis- 
sance ou dans l’exil , se soit jamais nettement ex- 
pliqué sur le compagnon de sa jeunesse; dans 
quelques bulletins il .avait dit que Pozzo était un 
traître à la solde de l’Angleterre, mais cette phrase 
sans portée, jetée à la plèbe, n’exprimait pas la 
pensée intime de Napoléon. Entre ces deux hom- 
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mes il' y avait des réticences impénétrables. Si 
Pozzo a taissé, comme on dit, des mémoires sur 
sa vie , peut-être éclairciront-ils ce point si obscur 
de son histoire. - ' 

Quelle que fût l’origine de ces rapports, Pozzo 
acceptait sa position comme le résultat d’une fata- 
lité absolue, et qui faisait de lui l’antithèse naturelle 
de son puissant adversaire. Quoi de plus drama- 
tique en effet que ce duel à mort, ce combat à 
outrance entre deux hommes dont l'un faisait 
trembler l’Europe, et dont l’autre, pauvre banni 
sans famille, sans fortune, sans patrie, n'avait 
pour toutes ressources que son inépuisable patience 
et sa fermeté à tonte épreuve? La situation don- 
née, toute arme était bonne, toute tentative per- 
mise, tout effort devait être accompli. Aux uns 
Pozzo présentait Napoléon comme le violateur im- 
puni de -tous les droits des peuples, aux autres 
comme le destructeur prédestiné de tous les trônes. 
S’adressant tour à tour à tous les gouvernements 
. de l’Europe, persécuté -quelquefois, toujours 
écouté, suscitant sans cesse des ennemis à son 
adversaire, fomentant avec art les ressentiments 
profonds et cachés, prêchant partout la croisade 
contre l’ennemi commun , propageant les principes 
conservateurs avec la fougue de l’apôtre et la pru- 
dence éonsommée de l’homme d'Etat. Pozzo, in- 
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souciant du danger, absorbé par une résolution 
prise, ne reculait devant aucune barrière, ne se 
troublait devant aucun échec. Sa foi dans l’avenir 
était inébranlable. Jamais on ne vit se ralentir l'in- 
&tigable persévérance de Pozzo ; quand il n’^is- 
sait pas, il méditait, et ses méditations, comme 
ses entreprises , n’avaient qu’un but unique. > Ren- 
fermant dans sa pensée ses impressions succes- 
sives, calme ou impétueux selon l’occasion ,- cau- 
teleux et ardent comme un Gibelin du onzième 
siècle , jamais Pozzo ne faisait fauSse royte ; jamais 
aussi il ne hasardait une démarche qu’elle ne fi!U 
arrivée à son point de maturité. Ses études poli- 
tiques étaient immenses ; sur tout le reste il -n’avak 
que des connaissances générales. Les historiens 
anciens, César et surtout Tacite, faisaient ses dé- 
liées ; daps sa bouche, leur idiome. paraissait plus 
vivant que dans toute autre. 11 m’étoanait souvent 
par la divination exquise avec laquelle H Ibuillait 
dans toutes les nuances de l'expression latine, les 
plus impénétrables aux hommes de la science. En 
fait de poésie, îL préférait Dante et l’Arioste; le 
commentaire de Machiavel sur les décades de Tite- 
Live était, à son avis, le bréviaire de l’homme 
politique ; son admiration pour ce beau livre était 
sans bornes. Pour Pozzo, comme pour Altieri , Ma- 
chiavel était le penseur par excellence, « il sorrano 
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npensator. » — « Il n’y a dans l’histoire, me disait. 
> il, que deux formes de gouvernement qui méri- 
0 lent, d’être étudiées, l’empire romain et la mo- 
» narchie française. Les formes nouvelles ne sont 
n pas encore développées , et leur avenir dépend 
» des événements qui vout avoir lieu ; la constitu- 
» lion d’Angleterre repose, sur l’accident de son 
» aristocratie ; on peut l’admirer, mais chercimr à 
» l’imiter c’est folie. » — o Les aristocraties, ajou- 
» tait-il , ne sont plus à créer ; la matière première 
«est épuisée. » — Aussi, quand Napoléon s’es- 
saya à organiser à neuf l’élément aristocratique, 
Pozzo disait : « Ce grand esprit se trompe ; qu’esl- 
» ce qu’une noblesse qui n’a pas été aux croisades? 
» — A peine refait-on une monarchie, mais une 
» aristocratie ne se refait pas. » — D’autre part, i] 
avait en commun avec Napoléon une insurmon- 
table aversion pour le principe démocratk]u&, dont 
tous deux J au reste, voyaient venir la puissance; 
comme Napoléon , Pozzo ne comprenait le pouvoir 
que sous la forme la plus positive. Ses deux idées 
favorites de l’empire romain et de la monarchie 
française perçaient dans tous ses aperçus. Député 
de Corse avec Paoli à l’assemblée législative, il 
avait connu les coryphées de la première révolu- 
tion, mais il les estimait peu. « Mirabeau, d’après 
» son expression ^ n’était qu’un gladiateur; si, dès 
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J) l’abord, il avait pris une autre voie, disait Pozzo, 

B il eût encore pu sauver la monarchie : son grand 
n crime politique est de l’avoir voulu quand il n’en 
» était plus temps. » • ■ > 

' Parmi les hommes d’État anglais, Pozzo admi- 
rait M. Pitt; mais toutes ses sympathies étaient 
pour M. Burke, qui lui avait laissé une impression 
ineflaçable, et auquel il attribuait une connaissance 
presque prophétique de la politique européenne, 
tandis qu’au jugement de Pozzo les plus habiles 
ministres anglais n’ont jamais connu clairement la 
position et les intérêts du continent. 

Dans les riants environs de la petite ville de 
Troppau, où bon nombre de réfugiés s’étaient 
établis pendant la campagne de t809', on a vu 
plus d’une fois cheminer ensemble deux étrangers 
dont l’un , portant sur son visage le type méridio- 
nal, paraissait dans la vigueur de l’àge, et dont 
l’autre, déjà vieux, frappait par l’irrégularité dô 
ses traits, et par un 'regard. qui semblait pénétrer 
dans les profondeurs de l’âme ; jo^ez à ces inter- 
locuteurs-un jeune homme écoulant avec avidité 
ce grave dialogue, ces épanchements confidentiels 

^ I 

dans lesquels les plus grandes questions étaient 
tour à tour abordées et débattues': ces deux hom- • 
mes devisant tranquillement au bruit du canon 
français, c'étaient Stein et Pozzo di Borgp, deux 
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proscrits dont les têtes, mises à priiC, étaient à la 
disposition du premier sous-lieutenant français qui 
eût réussi à s'emparer d’eux; il est superflu, je 
pense, de nommer leur acolyte. Ces deux hommes, 
lé, lendemain d'une campagne désastreuse, par- 
laient de l’avenir avec une coofleoce, un calme-, 
une conviction imperturbables : aussi l’avenir ne 
pouvait-il manquer de leur appartenir. Puisque 
je viens d’introduire sur la scène le baron de Stein, 
je retracerai avec sincérité quelques-unes des im- 
pressions qu’il m’a laissées, et qui seront peut-être 
de quelque intérêt aux yeux de ceux qui ne se 
contentent pas des jugements étroits et superflciels 
de la presse contem]X)raine. 

Lorsque, après 180ü, la monarchie prussienne 
se fut trouvée morcelée , abattue , détruite , lancée 
au fond de l’ablme, un, homme entreprit de la ré- 
tablir. Bien plus , il rêva l’affranchissement de 
rAllemagne au moment où son superbe vainqueur 
dominait en maître absolu. Cette pensée , la pensée 
de toute la vie dé Stein , il se prit à la mettre en 
œuvre quand la dernière chance de succès se fut 
évanouie; mais Stein n’étaii que le représentant et 
le symlwle d’une idée qui germait profondémënt 
dans la plupart des hommes supérieurs du temps. 
C'est à l'histoire à retracer ce travail souterrain qui 
date des premiers jours de l'empire , et qui finit à 
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l’occupation de- Paris en 18 H; trame coïtapliquée, 
mystérieuse, cent fois interrompue, jamais aban^ 
donnée; réseau inextricable dans lequel s’entrela- 
çaient une foule d'individualités, d’aperçus, d’es- 
pérances, de directions dÜTérentes; niais réseau de 
fer qui, en se resserrant, enveloppa de ses mailles 
le trône de Napoléoaet hâta sa chute. 

Le baron de Stein , l’ouvrier le plus intelligent 
et le plus avancé de son pays dans cette œuvre de 
délivrance, appartenailà une génération d’hommes- 
d'État dont il reste à peine quelques débris. Dans 
oes grandes races de la noblesse immédiate,- qui 
n’était ni autrichienne, ni prussienne^ jl y avait je 
ne sais quoi d'indé(iendant, je dirais de républi- 
cain , si à cette tendance pouvaient se joindre les 
convictions aristocratiques les plus prononcées ; 
l'origine de celte école remontait en quelque façon 
au berceau do la révolution française^.et suivait 
nue marche parallèle. Stein, son représentant le 
plus caractéristique,' avait en lui quelque chose de 
liœlz de Berlichingen et de Luther; H mettait un 
haut prix à son écusson , et cependant il s’était 
jeté avec ardeur dans les voies nouvelles. Je ne 
me permettrai pas de tracer la forme précise de 
ses idées sur l'avenir de l’Allemagne, peut-être 
lui-inéme .n’en avait-il pas le dernier mol; mais je 
dirai que dans l’ordre de ses pensées, comme dans 
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l'échelle de ses sentiments, l’ Allemagne, une Alle- 
magne idéale, unitaire, utopique, tenait le pre- 
tarer rang} au second paraissait le gouvernement 
qu’il servait avec zèle et courage. Je pense bien 
que Stein travaillait à transférer le protectorat de 
l’Allemagne à la maison de Brandel)Ourg, mais à 
la charge toutefois de réunir la patrie allemande , 
puissante et libre , sous un seul drapeau, de lui 
dontier des institutions larges et vigoureuses, de 
la raifermir sur la base du principe protestant dans 
son acception primitive, et d’appeler autour de 
son foyer toutes les intelligences du pays. A ce 
programme il eût volontiers ajouté la fameuse for- 
mule arragonaise : Sinon, non. ^ — Ce point excepté, 
son attachement à la monarchie prussienne et à 
son souverain était sans limite : cent fois il avait 
risqué sa vie pour elle, mais sans hésiter H l’eût 
reniée le jour où elle se serait, à son jugement, 
éloignée des intérêts allemands; alors il- se trou- 
vait par ses sympathies, comme par Ses principes, 
dans les rangs des vaincus. Donc, a\'ant tout l’Al- 
lemagne , puis l’Autriche ou la Prusse , ensemble 
ou séparées , selon les circonstances et dans la 
mesure de leur utilité à la cause générale; quant 
aux États de second et de troisième ordres, l’aver- 
sion des hommes d’État de l’école de Stein pour les 
petits potentats de l’Allemagne était insurmontable ; 
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en lui cette aversion allait jusqu'aux manies les 
plus bizarres. Mais cette répulsion était alTaire de 
principes et non de personnes; l’Allemagne, mor- 
celée en vingt États diiïérents, lui paraissait très- 
mal gouvernée , et ce qu’il appelait la tyrannie des 
petits souverains était l’objet constant de ses sar- 
casmes les pkis amers et de son énergique répro- 
l>ation. Il y avait d’ailleurs entre le baron immé- 
diat et les petits souverains une réciproque anti- 
pathie de races : il tenait son écusson presque à 
l’égal de leurs armoiries, et l'orgueil nobiliaire 
s’alliait au jugement sévère et indépendant dû pen- 
seur et de l’homme d Etat. Aussi les hommes do 
cette école dans leurs rêves utopiques entrevoyaient- 
ils un rajeunissement de la vieille noblesse histori- 
que sous je ne sais quelles formes nouvelles ; ils 
rêvaient, il faut le dire, plutôt des États fédérés, 
des républiques aristocratiques que des monarchies 
pures ; en résumé , ce qu’on nomme leur libéra- 
lisme était tout imprégné d'idées etidusives et de 
catégories de castes, 

Stein apporta à l’alliance secrète .de l’opinion 
européenne contre la France d’alors, une énergie 
et un désintéressement admirables, de hautes vues 
politiques, les plus nobles vertus morales. Tout ce 
qu’il IroHva chemin faisant de moyens et de roua- 
ges , il les enchâssa sans scrupules dans le système 
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dont il était l’athlète infatigable : l’indignation des 
hoiDnics pensants, l’en thon siasoie de la jeunesse, 
la donleur des mères, l’exaltation des femmes, les 
talents supérieurs de Scharnhorst et de Gneiseneau, 
la fougue du prince Louis Ferdinand, le dévoue- 
ment de Schill, l’éloquence de Fichle, le pamphlet 
d’Arndt, les chants de Kœrner — tout lui était bon ; 
il fit usage de tout. Ainsi il trouva sur son chemin 
les sociétés secrètes, et , bien que parfaitement per- 
suade de leur impuissance et de leurs inconvé- 
nients, il laissa libre cours aux niaiseries du Tu- 
gend-Bund, si bien que l’on se para de son autorité 
et que pins d’un écrivain récent place sans hésiter 
le nom de Stein à la tête de celte association hété- 
rogène. Cent fois je lui ai entendu dire qu'il n’y 
avait pas en politique de moyen pire (]ue les so- 
ciétés secrètes , et que le moindre de leurs défauts 
était d’être 'parfaitement inutiles; et cependant il 
toléra ce moyen, parce que,' après tout, ce moyen 
n’était entre ses mains qu’une cartouche de plus à 
tirer à l’ennemi. 

Ceux qui n’ont pas vécu dans cette époque fié- 
vreuse ,- au centre de cette fermentation sourde et 
continuelle, ne se feront jamais une idée exacte de 
la disposition des esprits et de leur prodigieuse 
excentricité; tout le monde semblait avoir le droit 
de se mêler de tout ; jamais l'influence des indivi- 




410 



STKIN 



jdaalités fortement marquées ne fut aussi manifeste. 
Jeté par le hasard des événements dans ce tour- 
billon, j’ai assisté en spectateur à quelques-unes 
des scènes les plus saisissantes du drame qui se 
jouait, et ce sont ces scènes-là que je trouve encore 
le plus vivement empreintes dans mes souvenirs; 
je vois encore ^tein et Pozzo, et moi avec eux, 
prrant tous trois sur celte frajche verdure^ ces pai- 
sibles petits sentiers de Silésie , et transjmrtantdans 
cette nature Iwurgeoise comme une idylle de 
Vôss, toutes les agitations du monde politique. 
Quelques traits pris au hasard dans mes fnipres- 
sions achèveront de faire connaître la physionomie 
de ces liommes remarquables. Stein et Pozzo se 
touchaient par une infinité de points; mais, sur 
une foule d’objets, ils différaient entre eux jus- 
qu'au contraste le plus marqué : tous deux travail- 
laient de concert à briser le joug que la France 
faisait peser sur l’Europe ; mais Stein n’avait en 
vue que r.Vllemagne, son Allemagne chérie, son 
beau pays idéal, fantastique, dans lequel figuraient 
tour à tour les hauts-barons justiciers de l’empire, 
les chevaliers défenseurs du faible et de l’orphelin, 
l’empereur élu , les États libres constitués depuis 
l’Alsace jusqu’à la Prusse orientale': cadre immense, 
vaporeux , où se plaçaient à l’aise les idét» de notre 
temps et les traditions du siècle des Hohenstaufen, 
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^’épée de Frédéric à côté du buffle de Gustave- 
Adolphe; vision ravissante du libéralisme allemand 
dans sa plus haute acœption , mais vision encore 
plus inàCcessible aux démagogues de la jenne'Alle- 
magne actuelle qu’aux radicaux de la presse fran- 
çaise. Stein s’était dévoué tout entier à la réalisation 
d’un phénomène auquel peuvent sourire les scepti- 
ques énervés d’aujourd’hui, et qui peut-êtrê dans 
l’esprit dë Stein lui-même ne prenait pas toujours 
one forme invariable; cependant , homme d’action 
avant tout, il voulait l’affranchissement de l’Alle- 
magne, et il en é été sans contredit le mobile prin- 
ci|ial. Personne ne porta dans les affaires un coup 
d’œil plus rapide, une expérience aussi consom- 
mée : à l’extérieur, sa ‘figure carrée, son front 
large , son regard pénétrartt \th 16 par un épais 
sourcil, ses épaules inégales, un peu élevées et 
qui paraissaient façonnées par la cuirassé ; au mo- 
ral, sa probité native et fièrc, sa foi religieuse aussi 
peu contestée que sa foi politique, une éloquence 
incorrecte, mais irrésistible, quand il était mu par 
, l’une de ses idées capitales, son incorruptible hon- 
neur, sa loyauté à toute épreuve, faisaient de Stein 
au total un homme de premier ordre. N’oubHons 
pas l’inébranlable courage qu’il déploya en face du 
danger et sous le coup d’une proscription inouïe, 
lorsque, traqué de toutes parts, il ne savait, me 
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disail-il , oü abriter la tête de sa femme et celle de ' 
ses enfants; quant à la sienne, il en eût volontiers 
fait le sacrifice , si son sang avait pu faire reverdir 
le chêne allemand foudroyé dans ses racines. Stain 
était une figure éminemment poétique, mais aussi 
exclusivement allemande : lui et ses adeptes ne 
doivent pas être jugés au point de vue ordinaire 
de ce que nous nommons la vie publique; autro- 
naent , à la distance où nous sommes des événe^ 
ments, ces terribles conservateurs courraient le 
risque de paraître presque aussi révolutionnaires 
que leurs antagonistes. 

PozzG, aussi avancé qne Slein dans ses croyances 
politiques, se trouvç placé sous le même elTet d’op- 
tique, effet trompeur et, qui égare le jugement. 
Comme Stein , Pozzo voulait avant tout l’affranchis- 
sement de l'Europe;, mais, ce fait obtenu, son 
principe était plus vaste, plus européen, plus uni- 
versel que celui de Stein.. D'après les cirt»nstances 
et d’après son vœu, dont nul ne peut suspecter la 
sincérité, Pozzo aurait voulu transférer à la Russie, 
à la Russie qu’il a toujours servie avec zèle et dé- 
vouement, l'héritage du protectorat européen, de 
concert avec la France, dont l'alliance lui parais- 
sait indispensable; pour celle-ci, Pozzo voulait les 
Bourbons, moins peut-être par conviction que par 
logique. Stein mettait peu de prix au sort futur de 
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la France, pourvu seulement qu’elle fût faible et 
sans influence. Ici, comme ailleurs, observons que 
Pozzo le plébéien , issu de la même école que Na- 
poléon, était éminemment homme du pouvoir, plein 
d’aversion pour les éléments démocratiques, et 
n’ayant de conâance que dans un principe forte- 
ment organisé, auquel' il eût volontiers accofdé 
quelques formes absolues. Le patricien Stein , l’a- 
ristocrate jaloux de son écusson, se trouvait, au 
contraire, fort enclin à faire une large part à la 
démocratie des classes moyennes. Frappé de l’abâ- 
tardissement de sa caslé et de la dégénération des 
races princières. Stem, comme les hommes d’État 
de son école , se sentait puissamment attiré par le 
patriotisme et les lumières des classes bourgeoises en 
Allemagne; c'était dans leur dévouement, dans 
leur courage, qu’il avait à chercher le salut du pays. 
Il ne pouvait manquer d’avoir plus d’affinité avec 
les classes moyennes , dont il estimait le sentiment 
national , et dont il savait faire vibrer la pensée se- 
crète, qu’avec les classes supérieures, auxquelles 
il avait à jeter à la face d’amers et de sanglants 
reproches. Ce double rapport, né de la situation et 
produit par la nature des choses, a fait envisager 
Steiû comme le fauteur des idées démagogiques en 
Allemagne, reproche qui ne peut lui être adressé 

que par des hommes qui n’ont aucune idée précise 
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du mouvement des esprits et des affaires à cette 
époque. Aux yeux de Stein, comme aux yeux de 
Pozzo, la destruction de la tyrannie française était 
la condition préalable du rétablissement de l'Eu- 
rope; une fois ce point obtenu, leurs théories se 
séparaient, et c’était là, chose singulière, l'état de 
la question à peu près pour tous ceux qui ont tra- 
vaillé à cette grande entreprise. Tout le monde 
était d’accord sur le premier acte du drame; peu 
de gens se sont entendus quand il s’est agi du se- 
cond : les convictions les plus sincères se sont di- 
visées entre elles , les alliances d’opinions les plus 
solides ont été rompues , les esprits les plus fermes 
se sont fourvoyés à l’œuvre; tant il est vrai que 
dans ces natures d’élite, créées, pour ainsi dire, 
pour une époque de lutte, la force d’opposition 
était aussi la seule prépondérante. Pozzo n’a pris 
part aux conseils de la restauration, en France 
comme en Espagne, que pour s’irriter de son im- 
péritie et désespérer de son salut; Stein est mort, 
la douleur dans l’âme et la rougeur au front , à la 
vue de l’Allemagne telle qu’on l’avait faite; tous 
deux ont été frappés dans les illusions déçues de 
leur vie entière , dans les intimes convictions aux- 
quelles ils s’étaient dévoués corps et biens. Ces re- 
doutables défenseurs de l’ordre, plus habiles à 
combattre qu’à édifier, étaient, il faut le dire, le 
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produit net de leur siècle. Quand la tempête se fut 
apaisée, quand les flots soulevés rentrèrent dans 
leur lit, on vit ces robustes ouvriers délaissés sur 
le rivage qu’ils avaient sauvé au prix de mille ef- 
forts héroïques. Aujourd’hui ces grandes intelli- 
gences, demeurées stériles et sans écho, ne sont 
plus qu’un objet d’étude et de curiosité, ou une 
simple réminiscence d'affection personnelle. 
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LE PRINCE DE LIGNE. 

« A tout prendre , il n'y a plus que vaus et moi 
de Français. • 

Lê P. Je Ligne à M. Je Talleyrand, en 1805. 
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De spirituels écrivains s’appliquent , depuis quel- 
que temps, à réhabiliter le dix-huitième siècle, 
non pas dans sa flagrante immoralité ou dans ses 
rêveries philanthropiques qui ont abouti à des 
crhnes atroces , encore moins dans les désolantes 
doctrines qui ont versé sur l’Europe un déluge de 
maux, mais bien dans sa vive et gracieuse phy- 
sionomie sociale dont les traces s’eflacent de plus 
en plus : ces hommes d’esprit et de talent cher- 
chent à deviner la société foudroyée du dix-hui- 
tième siècle , comme l’antiquaire recompose un 
édifice avec quelques débris épars et brisés : c’est 
à cette famille de curieux que s’adressent mes ré- 
miniscences sur l’un des derniers types de ce monde 
charmant, irrévocablement perdu. 
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Ce fut en 1807 que j’eus occasion de voir à 
Vienne le prince de Ligne. Très-Jeune d’âge, mais 
par tradition et par goût passionnément épris de 
ce qu’on nommait l'ancien régime, je ne puR être 
présenté au vétéran de l’élégance européenne sans 
éprouver une sorte d’entrainement. J’avais si sou- 
vent entendu citer son nom, je l'avais trouvé à toutes 
les pages du dix-huitième siècle, entre Voltaire , 
Louis XV, Catherine, Frédéric et l’empereur Joseph ! 

Un homme qui, depuis si longtemps, faisait 
parler de lui, me semblait, à moi adolescent, de- 
voir être un monument délabré, une sorte de Nes- 
tor en caducité. Jugez de mon étonnement quand 
je trouvai que le prince de Ligne, à soixante-douze 
ans, conservait presque toute la vigueur de l’âge 
mûr ! D’une taille élevée, se tenant fort droit, ayant 
gardé la vue, l’ouïe et surtout un excellent esto- 
mac, extrêmement répandu dans la société, em- 
pressé auprès des femmes et tout resplendissant de 
son élégante frivolité, le prince de Ligne se piquait 
de traiter les jeunes gens en camarades; et l’on 
peut s'imaginer l’empressement avec lequel je me 
trouvai admis dans le nombre. Il avait conservé 
beaucoup de cheveux, et, comme il les portait 
poudrés, son beau visage, bien qu’un peu ridé, 
n'offrait aucune trace de décrépitude. L’uniforme 
militaire lui allait bien, et la croix de .Marie-Thé- 
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rèse s’entrelaçait noblement sur sa poitrine avec 
l’ordre de la Toison d’Or. Il avait perdu une partie 
de ses biens dans les révolutions de la Belgique et 
mangé l'autre. D’une fortune immense, substituée 
en partie à son bis cadet, le prince de Ligne n’avait 
gardé qu’une modeste maison sur les remparts de 
Vienne, que par antiphrase on nommait l’hôtel de 
Ligne. Là se réunissait chaque soir son aimable fa- 
mille, composée de deux ûlles mariées et d’une troi- 
uème alors chanoinesse : là venait afilner périodi- 
quement tout ce que Vienne offrait de plus recherché, 
soit en vieilles femmes au ton exquis et aux grandes 
manières , soit en fenunes jeunes et pleines d’agré- 
ments; c’était tantôt un groupe d’Anglais, lesquels, 
disait le prince de Ligne, voyageaient pour leur 
plaisir et non celui des autres; tantôt des Russes 
qu’il affectionnait de préférence ; il y venait peu 
d’Allemands, si ce n’est quelques débris du temps 
de l’empereur Joseph, ou quelques grands sei- 
gneurs des Pays-Bas, exilés, comme le vieillard de 
Virgile ou comme l’hôte lui-méme, loin de leurs 
pénates domestiques. A ces visiteurs toujours em- 
pressés se joignaient quelques émigrés de haute 
volée, le comte Roger de Damas, le marquis de 
Bonuay; et quand, au milieu de ce groupe mé- 
langé, on distinguait un homme à l’œil de feu, à 
la physionomie basanée et méridionale, c’était 
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Pozzo di Borgo, qu'on charme de conversation 
difTérent de celui du prince de Ligne, attirait vers 
lui , et dont l'esprit original , passionné et tout à 
fait de notre temps, faisait admirablement ressortir 
l’esprit éminemment dix-huitième siède du prince 
de Ligne. 

Dans ce petit salon grisâtre, modestement meu- 
blé et si étroit qu’il était difficile de s’y placer de- 
bout quand il y avait du monde, parut un soir 
madame de Staël , radieux météore qui occupait la 
curiosité publique, et dont nous tirâmes plus tard 
fort bon parti. D’abord le prince de Ligne se trouva 
médiocrement prévenu en sa faveur. L’exaltation 
dramatique de Corinne lui paraissait quelque peu 
ridicule, et son néologisme, en fait d’esprit de 
salon, lui était antipathique. En France, avant 
la révolution, le prince de Ligne n'avait guère 
vu et il avait fort peu goâté M. Necker. Madame 
Necker l’avait prodigieusement ennuyé , et de 
l ambassadrice de Suède il ne gardait que le sou- 
venir d’une personne dont la laideur n’était pas 
douteuse, qui se mêlait de politique et faisait des 
phrases. Vivement attaché à la reine Marie-Antoi- 
nette et chevaleresquement épris d’elle , le contact 
du ministre genevois ne pouvait être que déplaisant 
au prince de Ligne. Il fallait toute l’aménité de son 
caractère, toute l’exquise délicatesse de ses ma- 
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nièree, poar ne plus voir dans madame de Staël, 
fugitive et déjà proscrite en ^808, qu'une nature 
d’élite et tout exceptionnelle qui , par les éminentes 
qualités de son cœur autant que par la haute portée 
de son esprit, avait droit à la bienveillance géné- 
rale. Par un compromis réciproque de fort bon 
goût, jamais un mot sérieux sur 4789 ne fut 
échangé entre madame de Staël et le prince de 
Ligne : là il y avait incompatibilité complète; ja- 
mais iis n’anraient pu s’entendre sur quoi que ce 
fût qui eût rapport à la révolution. Le comte de la 
Marck (prince Auguste d’Aremberg), l’ami de Mi- 
rabeau et du duc d’Orléans, et qui sympathisait à 
ce titre àvec les idées de madame de Staël, tout 
en se rapprochant par sa position sociale des anté- 
cédents du prince de Ligne, semblait le point d’in- 
tersection entre ces deux intelligences si contras- 
tées, le dieu Terme qui veillait à ce que le domaine 
de chacune d’elles fût scrupuleusement respecté. 

Tl serait dilHcile d'exprimer le plaisir infini que 
nous donnait ce ravissant spectacle : jamais le 
prince de Ligne ne fut plus fin, plus coquet, plus 
ingénieux ; jamais madame de Staël ne fut aussi 
brillante; seulement il y avait en lui une légère, 
une imperceptible teinte d’ironie qui , sans blesser 
madame de Staël , loi opposait une sorte de résis- 
tance passive qui n’était pas sans attrait pour elle. 
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Quand Corinne s’envolait au septième ciel par une 
explosion d’inimitable éloquence, le prince de 
Ligne la ramenait petit à petit dans son salon de 
Paris. Quand loi, à son tour, se jetait follement 
dans les causeries parfumées de Versailles ou de 
Trianon, madame de Staël se hâtait d’indiquer en 
quelques paroles brèves et énergiques, à la ma- 
nière de Tacite , l’arrêt de cette société condamnée 
à périr de ses propres mains. On se trouvait en- 
traîné tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, sans 
qu’il fût possible de décerner le prix; personne 
d’ailleurs n’eût voulu les mettre d’accord, tant cette 
lutte était de bon aloi et de bon goût. Empressons- 
nous de dire que dans ces charmants assauts il n’y 
avait rien d'apprété, rien de factice : c’étaient deux 
natures différentes qui se produisaient sans effort, 
c’étaient deux habiles jouteurs qui se renvoyaient 
la balle avec courtoisie ; vivacité d’expressions 
soudaines toujours polies et naturelles; causerie fa- 
cile, presque négligée, qui allait de l’un à l'autre 
au hasard ; soin extrême d’éviter toutes les aspé- 
rités de la parole; bonhomie réciproque, si l’on 
peut se servir de ce mot, — tel était le trait dis- 
tinctif de ce feu d’artifice inou'i, dont les merveil- 
leuses fusées se retracent encore avec délices à ma 
mémoire. 

•La société de Vienne s'empressa de fêter ma- 
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dame de Slaël; les spectacles de salon, héritage 
du dix-huitième siècle, furent mis en œuvre; là 
se présenta une bizarrerie piquante : le prince de 
Ligne et madame dé Staël aimaient passionnément 
à jouer la comédie, et tous deux la jouaient mal ; 
lui n’avait en partage que les notaires qui vien- 
nent au dénoâment, ou les laquais qui apportent 
une lettre; encore s’il jouait le rôle du notaire, ar- 
rivait-il au milieu de la pièce, et quand il endos- 
sait la livrée pour apporter une lettre, il continuait 
à rester en scène , disant tout bas : « Mais , mon 
» Dieu, est-ce que je vous gène? » A l’arrivée de 
madame de Staël on monta plusieurs pièces, entre 
autres Les Femmes savantes, dans laquelle elle eut 
le grand rôle de Philaminte; le comte Louis Co- 
benzel, ami et compatriote du prince de Ligne, 
connu par ses ambassades en Russie et en France 
et son ministère de 1 805, joua Chrysale avec une 
verve et un talent à faire envie à un acteur con- 
sommé. Sa sœur, madame de Rombeck, inimitable 
et gracieux mélange de cœur et d’esprit , de folie 
et de raison, fit le rôle de Martine. Arthur Potocki 
et moi, les plus jeunes de la bande, on nous grima 
de toutes les façons, on nous affubla d’énormes 
perruques, et nous parûmes lui en Vadius, moi en 
Trîssotin. La pièce fut jouée avec quelque ensemble 
et fit plaisir; quelques allusions malignes ne furent 
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pas épargnées à madame de StaC'l. Une autre fois 
elJe joua une pièce de sa façon, nommée Agar dans 
te désert, et qui est, je crois, imprimée dans le 
recueil de scs œuvres. Ce fut à cette occasion que 
le prince de Ligne , me prenant à part après la re- 
présentation , me dit : « Clier petit (il me nommait 
» souvent ainsi), n’ôtes-vous pas enchanté et ne 
» trouvez-vous pas la pièce excellente? Mais, à 
» propos, quel est donc son titre? — Agar dans le 
» désert, répondis-je naïvement. — Eh! non, non, 
» cher petit, vous vous trompez, c’est la Justiû- 
» cation d’Âbraham. » 

Cet esprit si finement malicieux, si gaiement 
ironique, s’alliait dans le prince de Ligne avec 
une douceur de caractère et une égalité d’humeur 
sans pareilles. Les graves considérations ne l'arrê- 
taient pas longtemps. Insouciant encore plus que 
philosophe, il laissait s'écouler sans regret les jours 
qui lui étaient comptés ; nul n’aurait eu le courage 
de troubler la sécurité vraie ou fausse de ce vieux 
et charmant enfant. Les idées politiques avaient 
peu de prise sur lui. Il haïssait la Révolution, parce 
qu'elle avait rempli de sang les salons de Paris, 
ravagé le château de Bel-OEil, et porté la main sur 
les objets de sa vénération et de sa tendresse ; mais 
il s’arrêtait là. Même on lui voyait quelque pen> 
chant vers Napoléon, qui rebâtissait ce qu’avait 
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démoli la Révolution; seulement, en parlant de 
lui, il disait à M. de Talleyrand avec un dédain 
tant soit peu aristocratique : « Mais où donc avez- 
» vous fait connaissance avec cet homme-là ? je ne 
» pense pas qu’il ait jamais soupé avec nous. » 

La grande, l’incurable, l'unique plaie que por- 
tait au cœur le prince de Ligne, c’était le souvenir 
de son fils Charles , tué à la retraite de Champagne : 
cet homme si léger, si éprouvé par la vie, si habi- 
tué au malheur, vous l’eussiez vu, dix années 
après cette catastrophe , s’attendrir au nom de son 
fils chéri ; on n’osait prononcer ce nom en sa pré- 
sence, et quand il lui arrivait d’en parler, sa voix 
trahissait sa douleur et ses yeux se remplissaient 
de larmes ; il y avait quelque chose de singulière- 
ment émouvant dans ce vieillard tout à l’heure 
voltairien et viveur, comme on dirait à présent, et 
qui ne voulait pas être consolé, parce qu’il pensait 
à l’enfant de son cœur qui n'était plus. 

Comme écrivain , le priqce de Ligne n’avait au- 
cun mérite, excepté celui d’une facilité extrême. 
Presque toujours ses lettres étaient piquantes, mais 
le noir de l’imprimerie n’allait pas bien à son style. 
Il avait ruiné son libraire de Dresde, obligé par 
contrat d’imprimer tout ce qui sortait de sa plume. 
Le prince de Ligne a écrit au hasard et sur toute 
sorte de sujets de trente à quarante volumes. De ce 
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fatras illisible et que lui-tnâme reconnaissait pour 
tel, madame de Staël a en le talent d'extraire un 
volume fort agréable , précédé d’une préface pleine 
de goût et de trait. Il dépendrait de moi de grossir 
le bagage littéraire du prince de Ligne , ce bagage 
« qui ne va pas à la postérité , » d’une assez grande 
quantité d’articles détachés sur la reine , sur le duc 
de Choiseul, sur le duc d’Orléans, que le prince 
de Ligne avait la manie de croire calomnié dans 
ses vices, sur la société française, etc., tous mor- 
ceaux inédits , que l’auteur me donna en réponse 
aux interminables questions dont je l’accablais sans 
cesse, et qui au fait ne sont que des conversations 
écrites. Je possède aussi du prince de Ligne un 
grand nombre de lettres et de billets en vers et en 
prose; mais rien de tout cela ne saurait augmenter 
le renom littéraire de l’auteur. 

Le prince de Ligne me racontait quelquefois des 
détails fort amusants sur son enfance et sa jeunesse, 
des anecdotes sur son père, le plus faautain et le 
plus bizarre des hommes , et qui baissait cordiale- 
ment son fils. Quand celui-ci fut, à Seize ans, 
nommé colonel du régiment de Ligne, il écrivit à 
son père la lettre suivante : 

« .Monseigneur, 

» J'ai l'honneur d’infomier V. A. que je viens d’dlrc nommé 
colonel de son régiment. Je suis avec un profond respect, etc. » 
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La réponse ne se fil pas alt^xlre; elle était oon- 
çue en ces termes : 

• I • • ■ i- 

O Monsieur, 

” Après Je malheur de vous avoir pour fils, nen ue pouvait 
m'étre plus sensible que le malheur de vous avoir pour colo- 
nel. Recevez, etc. n 

• , • . V • . . 

'Je laisse à d’autres le soin d’esquisser une bio- 
graphie du prince de Ligne , c’est, an- hasard de la 
plume et en cowrant que je retrace les impr^ions 
que j’ai gardées de cet homme remarquable , mêlé 
depuis sa première jeunesse à toutes les phases du 
diK-buitième siècle. Le prince de Ligne , Belge de 
naissance, grand d’Espagne par. hérédité, feld- 
maréchal au service d’Autriche, était Français d’ès» 
[irit et de cœur. Depuis madame de Pompadour, à 
laquelle, soit dit en passant, il trouvait l’air cail- 
lette et le ton bourgeois, jusqu'à madame du Barry, 
dont il fut, après la mort de Louis XV, l’amant fa- 
vorisé, et pour laquelle il franchit les murs de l’ab- 
baye de Pont-aux-Dames oà Louis XVI l’avait lait 
enfermer; enfin sous Marie-Antoinette, le prince de 
Ligne, à Versailles comme à Paris, s’était trouvé 
sur le pied d’une familiarité parfaite, familiarité 
exquise dont nous avons perdu le secret, familia- 
rité qui n’exduait ni la dignité d’un côté y ni .le 

respect de l’autre. L’impératrice Marie-Thérèse lui 

' 0 
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avait témoigné des bontés que lu^méme qualifiait 
de maternelles; Frédéric II l’avait 'recherché; il 
avait été lié avec tous les princes de l’Europe, y 
compris Voltaire. On sait que Catherine II l’admit 
dans son cercle le plus intime et le lit voyager avec 
elle. Avec quel ravissement il nous racontait leç 
délicieuses soirées de l'Ermitage et la cour bril- 
lante de Saint-Pétersbourg! Le prince de Ligne 
avait conservé pour l’impératrice un attachement 
réel, et il m’a cent fois répété que c^était une des 
femmes les plus accomplies qu'il eût jamais ren- 
contrées. «L’impératrice, disait-il, prudente, ré- 
rservée, imposante dans l’occasion^ l’impératrice 
» qui mesurait tous ses gestes et toutes ses paroles, 
» était en même temps le type de la grâce, du na- 
» turel et de la bonté. Quand elle mettait de cêté 
» son air de gravité étudiée, avec quelle indul- 
» gence, avec quelle gaieté charmante n’accueillait- 
» elle pas mes incartades les plus folles. Lorsque le 
» prince royal de Prusse (depuis roi sous le nom 
» de Frédéric -Guillaume II), continuait le prince 
» de Ligne, vint à Pétersboorg, on le mena à 
» l’Académie des sciences ; le prince eût un éva- 
» nouissement et on, fut obligé de l’emmener. Le 
» soir l’impératrice me questionna sur ce qui s'était 
» passé à l’Académie; je lui répondis étourdiment : 
» Rien que de très-naturel , madame ; te prince 
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» royal -s’est trouvé sans connaissance au milieu de 
» l’Académie. L’impératrice rit beaucoup de ce jeu 
» de mots, et il commençait à circuler autour d’elle, 

)> quand je m’aperçus qu’il pouvait parvenir aux 
» oreilles du prince royal. Le Icndémain matin je 
» courus chez lui et lui racontai que S. M. m’ayant 
n interrogé sur la scène de la veille, je lui avais 
n répondu: « Le prince royal s’est trouvé au mi- 
■ lien de l’Académie sans connaissance. » 11 rit aux 
«éclats, et demanda à toute la cour; «Savez- 
» vous le mot du prince de Ligne? » Je m’empressai 
» de mettre l’impératrice dans ma confidence, et* 
» elle eut beaucoup de peine à garder son sérieux, 

» quand , à son tour, le prince, royal lui demanda 
» le soir : « V. M. saiUelle le mot- du prince de 
n Ligne? » — Tout le monde a lu les jolies lettres 
à madame de Coigny, dans lesquelles le prince de 
Ligne rend compte de son voyage en Crimée avec 
l’impératrice, et de ses campagnes de Turquie avec 
le prince Potemkin. 

Le prince de Ligne avait passé une partie de sa 
vie à faire la guerre sinon avec de grands talents, 
du moins avec une bravoure des plus brillantes. 

Il avait pris part à la guerre de sept ans. Ami de 
Laudon et de Lascy , ce fut à cette époque qu’il se 
lia avec le prince Henri de Prusse qu’il allait, long- 
temps après, visiter encore dans sa retraite philo- 

9. 
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sophique. Là, le héros vétéran se livrait volontiers 
à de longues digressions sur sa vie militaire, di- 
gressions qui, souvent répétées, fatiguaient beau- 
coup les auditeurs. Aussi le prince de Ligne disait : 

« En vérité, qnand le prince Henri entame la guerre 
» de sept ans, cela devient tout de suite la guerre 
» de trente ans. » •- 

Il serait impossible de faire entrer dans notre 
cadre toutes les phases d'une vie aussi longue et 
X aussi aventureuse , dont le prince de Ligne aurait 
pu seul nous faire connaître l’ensemble. A la mort 
*de l’empereur Joseph , se termina la carrière poli- 
tique du prince de Ligne; depuis, il ne fut plus 
employé, mais il garda avec sa haute position so- 
ciale ses titres et ses dignités. A toute l’Europe 
civilisée il avait l’air de faire les honneurs de 
Vienne, et, sans contredit, il était le centre d’une 
réunion à laquelle on chercherait en vain quelque 
chose d'analogoe aujourd'hui. Le plus infatigable 
des flâneurs, le prince de Ligne était partout, au 
théâtre, aux guinguettes, dans le Prater, beau- 
coup dans les salons et peu à la cour. A Vienne, 
tout le monde, peuple et grands, le saluait avec 
plaisir; de loin on le voyait venir, soit à pied en- 
veloppé d'un manteau demi-militaire, soit dans son 
carrosse gris, attelé de deux chevaux blancs, et 
sur lequel s’épanouissait, sous la- couronne prin* 
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cière, le large écusson de ses ancêtres, portant 
d’or à la bande de gueules , surmonté du cri de la 
grande maison d'Egmont de laquelle celle de Ligne 
est issue : Quocunque res cadunl, semper Hnea recta. 
Derrière ce carrosse était monté un Turc que. le 
prince Potemkin lui avait donné à l'assaut d’Isi 
maïl, et qui per cette raison portait le nom de l.a 
ville. Lorsque le Turc mourut , le marquis de 
Bonnay lui fit l'épitaphe suivante : 

Repose en paix , bon Ismaël , 

Tu seras pleuré par ton maître, 

Il se consolera peut-être 
Avec les filles d’Israël. 

Ces filles d’Israël étaient deux juives fort belles 
que le prince de Ligne voyait assidûment, mais 
qu’il quitta brusquement un jour, en leur adres- 
sant le billet suivant : « Vous savez, mesdames, 
» que j’ai 'toujours été un de vos admirateurs les 
» plus empressés ; vous n’avez ni enfants, ni chiens ; 
)) ce qui m’a donné tout de suite une grande idée' 
■» de votre mérite; mais mes jambes se refusent k 

t 

» grimper vos escaliers. Adieu, vous êtes décidé- 
» ment les dernières que j’aie adorées au troisième. » 
Un soir qu'à l’hôlel de Ligne on jouait aux épi- 
taphes , M. dç Bonnay fit celle-ci , qui nous amusa 
longtemps : ' ' • 

Ici gN le prince de Ligne, . ' 

Il est tout de son long couche ; ■ . * • ^ 
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Jadis il a beaucoop pêché , 

Mois cc o’ était pas à la ligna. 

Le marquis de Bonnay, mort pair de France, je 
crois , l'un des habitués les plus intimes de l’hôtel, 
ôtait un homme d’une très-haute taille et aux de- 
hors les plus froids et les plus austères. Sous cette 
énveloppe puritaine il cachait un esprit vif et mor- 
dant. Devenu dévot, il avait oublié la Prise des 
Anmnciades et d’autres peccadilles de la même 
force ; c’était de lui que le prince de Ligne disait : 
«Croie qui voudra aux apparences; le marquis 
» est marié et dévot, et U est taillé en célibataire 
» et en athée. » 

On a recueilli du prince de Ligne une foule de 
mots, dont un grand nombre ne lui appartiennent 
pas, et on a oublié les plus piquants qui n’étaient 
connus que des intimes. Lorsque le duc Albert de 
Saxe-Teschen , après avoir perdu la bataille de 
Jemmappes et fait une maladie grave, revint à 
yienne , il demanda au prince de Ligne comment 
il le trouvait? « Ma foi, Monseigneur, » répliqua 
celui-ci, « je vous trouve l’air passablement dé- 
» fait. » 

Lorsque, dans la révolution des Pays-Bas, les 
insurgés lui envoyèrent une députation pour lui 
offrir le commandement de ce qu’ils appelaient 
l’armée nationale , le prince de Ligne les remercia 
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avec effusioB, et, en les congédiant, dit avx dé- 
putés : « Veuillez , messieurs , transmettre à vos 
» commettants que je suis incapable de me révolter 
» en hiver. » 

L'empereur François faisait creuser un canal, 
mais l’eau manquait; on répandit le bruit qu’un 
homme s’y était noyé. — « Flatteur! > s’écria le 
prince de Ligne. > 

«Dès vingt ans, m'écrivail-il un jour, j’avais 
» pris mon parti; je visais aux grands rôles à la 
» guerre; mais à la cour je me contentais de ceux 
» de confident ou de comparse. Quand, la pièce est 
» si courte et le parterre si mal composé , pour- 
» rait-on être assez fou pour y chercher autre 
» chose? » 

Ceci me ramène aux morceaux manuscrits du 
prince de Ligne dont j’ai parlé plus haut, an nmn- 
bre desquels se trouve une pièce intitulée : NoUce 
sur la Franee; j’en transcris un passage assez pi- 
quant. ■« I.a maréchale de Luxembourg, qui disait 
» qu’il n’y avait que trois vertus en France : vertu- 
» bleu , vertuchou et vertugadin, avait élevé un 
» ange de pureté et de perfection , sa petite-fille 
» la .duchesse de Lauzun. Cette vertu- de conven- 
vtion, qui consistait à n’avoir pas d’amant, parais- 
» sait et disparaissait en France. Elle sautait sou- 
% vent par-dessus une génération ; jamais éducation 
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D ne fnt meilleure que celle que donaaienl 1^ mères 
» dont' la conduite avait été légère. Après la géné- 
t ration de madame de Luxembourg , il y eut en 
» France une série de jeunes femmes jolies et ai- 
» mables. Elles mirent la vertu k la mode et se 
I) moquèrent des amants; mais cette vertu eut l’in- 
»oonvénient d’obliger les hommes à adopter les 
» mœurs anglaises, leurs diners du soir, leurs 
» courses de chevaux, leurs paris, leurs orgies et 
« leur tenue de palefrenier. La vertu perdit les 
» vertus , et la France se prit à avoir des vices , 
» elle qui ne peut pas deôoeurer immobile comme 
» les autres qui n’ont ni vices ni vertus. La galan- 
» terie épurait les mœurs en France.au lieu de les 
» corrompre. Jamais l’on ne rechercha autant les 
» égards et la décence, nulle part on ne respecta 
» autant les convenances que dans ce Paris réputé 
» si mobile ; le désir de plaire était la loi suprême; 
» sans cesse on cherchait 'de nouveaux succès 
» comme on était prêt à voler à de nouveaux com* 
» bats. Aprèa le passage du Rhin , on courait à 
» rOpéra , et trois jours après on quittait avec plai* 
» sir sa maltresse pour un assaut en Hollande. En 
» France , au milieu de ce qu’on appelle des dérè- 
» glements, il y avait beaucoup de délicatesse, 
» beaucoup de procédés et des usages très-établis ; 
» il y avait esprit de corps dans les familles. La 
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veociété tenait 8on Kt de justice, et ses arrêts 
>) étaient sévèrement exécutés. Jâdis il y avait en' 
» France de mauvais père», de mauvais fils, de 
» Qiauvais maris par air; i) n’y avait plus rien de 
» tout cela (je parle de trente ans avant la révolu- 
»tion). Les maris n’étaient pas tous fidèle.», mais 
» ils étaient aimables eU remplis d'égards ; le bon 
» air était de ne rien afficher et de se faiié tout 
» pardonner à force de procédés. Il en était de 
I) même dé la religion ; on avait laissé l’athéisme 
»aux académies et aux antichambres; dans un 
» salon personne n’aurait osé se montrer esprit fort; 
n on négligeait à la vérité iés devoirs de la religion j 
» mais en ne slattaquait pas à ses dogmes. Un roi 
»de France qui eût pu fournir à sa nation des 
» fêtes, des 'victoires , des succès d’amour-propre 
de tout genre, n’aurait jamais rencontré de Révo- 
A lotion; la: France n’est devenue ingouvernable 
» qne depuis qu’elle a malheureusement . cessé 
» d’être frivole. » . • . . 

‘ Pendant que nous étions à Presbourg lors du 
couronnement de l’impératrice Louise, le prince 
de Ligne me dit un jour : a Tenez-vous prêt à telle 
» heure, je vous ferai voir la dernière grande dame 
» de France et d’Europe. » On peut juger si je fus 
exact; à huit heures du soir nous montâmes en voi- 
ture; et après avoif parcouru les rues sombres et 
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tortueuses de la ville, nous arrivâmes à uue mai- 
son d’assez triste apparence ; nous eûmes quelque 
peine à monter à tâtons l'escalier; enfin dans un 
salon vaste, mais pauvrement meublé et à peine 
éclairé de deux, bougies, nous trouvâmes madame 
la comtesse de Brionne, madame de Brionne, prin- 
cesse de Lorraine , qui joignait à la blanche her- 
mine de Bretagne et à l’orgueilleuse devise des 
Bôhan , l’écusson, du Balafré sur lequel les phis 
nobles races de la chrétienté avaient étalé leurs 
bannières. Atteinte de paralysie aux mains et aux 
pieds , à demi couchée sur une éhaise longue , ma- 
dame de Brionne conservait, à près de quatre- 
vingts ans, les traces d’une, éclatante beauté; le 
son de sa voix lentement accentuée , son beau pro- 
fil régulier, son regard doux et imposant ,. se sont 
profondément gravés dans ma nvémoire. C’était une 
reine détr^ée, e’était Ilécube. Après quelques 
propos d’usage, je fis si bien que la conversatioH 
tomba sur l’ancienne France. Alors, par un coup 
de baguette, rétrogradant de cinquante ans, nous 
fûmes do prime abord en plein Versailles, en plein 
l’rianon. I.e passé , ce passé si vieux et si complète- 
ment évanoui , redevint le pr^nt, mais le présent 
en chair et en es ; c'était un dialogue des morts , 
mais ces morts étaient pleins de vie et rajeunis-, 
saient l’un par l’autre. En fermant les yeux, on 
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se croyait à l’OEÜ-xle-Bceuf ou dans les petits ap- 
partements; tout l'ancien Versailles était revenu au 
iour, pimpant, coquet et joyeux; et, chose bizarre, 
les deux octogénaires, enivrés eux-mémes d'une 
réalité factice, se prirent à en parler comme si la 
France, comme si la monarchie eussent été là vi- 
vantes à leurs yeux. Louis XV était encore le roi 
de cette éclatante féerie; il avait été fort amoureux 
de madame de Brionne, et n'en avait jamais, diu 
ou, obtenu que l'amitié la plus tendre. Peadant la 
minorité de son fils, elle avait exercé les fonctions 
de grand-écuyer de France : tout à l’heure, ce 
matin encore , ne sortait-elle pas du cabinet do roi, 
son portefeuille à la main? il était si beau , si gra- 
cieux le roi de Lawfelt et de Fontenoy ! On lai pas- 
sait la duchesse de Chàteauroux , mais peu d’in- 
dnlgepce pour madame de Pompadour ; quant à 
madame du Barry, le prince de Ligne osait à peine 
la nommer pour mémoire. Nous fîmes à cette oc- 
casion un voyage à Chanteloup , et il fut décidé 
que si le doc de Choiseul , l'ami intime de la prin- 
cesse, n’avait pas été chassé par la cabale do doc 
de Lavaogoyon, qui faisait croire au Roi (notez 
bien, le Roi tout court!) que M. de' Choiseul avait 
empoisonné le dauphin, il serait encore à la tête 
des afiaires, et la révolution avorterait; nous n'é- 
pargnàmes ni les gens de robe, ni le parlement, ni 
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surtout I«s eDcyclopédistes. Il fut fort question d’un 
coup de panier, donné , dit-on , par la duchesse de 
Grammont à madame du Barry, et qui lui valut ce 
mot du prince de. Ligne : (c Voyez ce que c’est , 
que d’avoir un panier et pas de considération, n 
On blâma la petite maréchale ( la maréchale dé 
Mirepoix) d’avoir consenti, elle grande dame, à 
devenir la complaisante de toutes les maîtresses 
du roi. Le maréchal de Richelieu aurait été re- 
connu parfaitement aimable si , seul à Versailles, 
il n’avait gardé les talons' rouges , l’air un pçu 
guindé et les formules complimenteuses du -der- 
nier règne. On eut soin de me faire remarquer 
que le duc de Chmseul avait une merveilleuse 
manière à lui de porter son cordon bleu , qui con- 
sistait à placer d’une certaine façon sa main dans 
sa veste entr’ouverte. Tout ce qu’il y avait de plus 
huppé à Versailles , tontes 1^ grandes dames avec 
leurs belles robes traînantes et leurs paniers, leur 
rouge et leurs mouches; tous les beaux jeunes, gens 
poudrés, parfumés, pailletés, vinrent s’asseoir avec 
nous dans ce pauvre salon à demi barbare. C’était 
quelque chose de fascinateur et d'éblouissant qui 
ressemblait à l’acte de Robert le Diable où les morts 
sortent de leurs tombes et se mettent à danser avec 
les vivants. Au pied de la lettre, la tète me tour- 
nait de cette évocation; je ne revins à moi quelors-» 
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que , après deux heures passées dans ce cercle fan- 
tastique , en sortant de chez madame de Brionne , 
je demandai au prince de Ligne quelle était cette 
^ jeune personne, peu jolie et trps-silencieuse, qui 
avait tenu les yeux constamment baissés sur sa 
broderie , sans prendre aucune part à la conversa- 
tion. Il me répondit que c’était la princesse Char- 
lotte de Rohan , nièce de madame de Brionne’, et 
qui passait pour avoir été mariée secrètement au 
malheureux duc d’Enghien, assassiné tout à l’heure 
dans les fossés de Vincennes. Cette parole fut un 
coup de foudre qui fit évanouir tous les ravissants 
fantômes avec lesquels je venais de vivre pendant 
deux à trois heures ; une indicible émotion s’em- 
para de mon esprit, en pensant que , dans une ville 
de Hongrie, trois personnes diversement frappées 
par le sort s’étaient réunies comme pour me donner 
en relief, à moi jeune étranger venu du Nord, l’é- 
pitome des deux siècles au confluent desquels il 
m’avait été réservé de naître. 

Le prince de Ligne mourut à plus de 80 ans, le 
1 3 janvier 1815, à Vienne , pondant le congrès , et 
en lui lançant sa dernière épigramme : « Le congrès 
ne marche pas , il danse. » 
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EXAMEN CRITIQUE 

01 

LA FABLE D’HERCULE 

COMMENTÉE PAR DUPUIS. 



Non tae cuiquam maocipavi ; nullius noœen kro. 

Sâruc. Ejùêt. XLV, 
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Depuis longtemps on avait essayé de trouver 
dans l’astronomie la solution de la plupart des dif- 
ficultés qu'offre le système religieux des anciens; 
mais ces tentatives isolées n’avaient présenté au- 
cun résultat satisfaisant. A l’exemple de plusieurs 
mythographes , Court de Gébelin, pour ne parler 
que de ceux qui ont écrit en France , plaça les 
travaux d’Hercule dans le passage du soleil par 
le zodiaque , en les appliquant plus particulière- 
ment à l’agriculture; mais Dupuis, en marchant sur 
ses traces, réduisjt ces hypothèses en un système 
complet, dans lequel il fit refluer toutes les con- 
naissances religieuses et philosophiques des hommes. 
Ce système, fruit d’un long travail et d’une érudi 

40 
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lion peu commune, est un phénomène assez sin- 
gulier dans l’histoire des lettres, pour mériter une 
grande attention. 

Nous laissons aux habiles l’examen de l'ouvrage 
entier de Düpdis ; nous ne nous engageons point à 

suivre dans l’immense labyrinthe qu’il s’est 
tracé; mais tout système repose sur quelques bases 
principales. Nous examinerons l’une de ces bases, 
celle peut-être qu’il croyait la plus solide. 

Qu’il nous soit permis d’écarter de cette disser- 
tation tout ce qui a rapport aux opinions person- 
nelles de l’auteur. Les principes qu’il s’était faits 
et les conséquences qu’il en tire pourraient de- 
venir le sujet d’un autre écrit, dont les résultats ne 
tourneraient pas à la gloire de l’esprit humain. Ici , 
nous ne considérons dans Dopuis que le mytho- 
graphe. 

Hercule est le soleil; voilà la proposition de 
Court de Gébelin , voilà l’axiome de Dupuis. Les 
douze travaux d’Hercule correspondent aux douze 
signes du zodiaque. 

La principale assise du système de Dupuis est de 
supposer, dans l’histoire de la Grèce, une époque 
qu’il transporte à 1 600 ans avant Homère : époque 
qu'il appelle l’^e d’or de la poésie. Là, il place les 
chants du soleil, l' Héracléide , ou le poème sacré sur 
le calendrier dont il ne reste plus que le canevas, et 
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dont les débris forment l’amas confus dos raines 
mythologiques. De là, il suppose une époque d’i- 
gnorance et de barbarie jusqu’à Homère et Hésiode, 
et il ajoute : a Le fil sacré, une fois rompu, ne fut 
» plus renoué par les Grecs : et nous-mêmes, dit-il, 
» ne l’avons retrouvé que dans les sanctuaires de 
» l’Égypte. » 

On voit bien que jusqu’à présent il n’y a pas en- 
core matière à discussion. Un raisonnement que 
l’on croit historique et qui est appuyé sur une sup- 
position de faits est un cercle vicieux dans lequel 
on tourne sans succès. Il faut seulement observer 
qu’il était assez adroit de révoquer en doute l’au- 
torité d’Homère, d’Hésiode et des anciens poètes, 
en disant que le fil de l’allégorie ne s’était retrouvé 
que chez les Égyptiens. En admettant ce principe 
une fois , on donne gain de cause aux autorités pos- 
térieures des pythagoriciens , des platoniciens et de 
tous ceux qui voulurent régulariser a posteriori le 
grand amas des traditions mythologiques. Voilà 
précisément le côté faible de tout l'échafaudage de 
Dupuis. 

La discussion de la partie 'astronomique n’est 
pas de notre ressort. En tout cas, elle influe peu sur 
les objections que nous avons à présenter. Nous 
nous bornerons à observer que l'embarras du com- 
mentateur est visible en plus d’un endroit, notam- 
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ment dans l’explication du premier travail , où il 
est obligé de distinguer le premier Hercule, ou le 
Dieu-Soleil , des deux autres Hercules placés dans 
les constellations, mais d’un ordre inférieur au 
grand Dieu-Soleil (a). Pour appuyer cette assertion, 
l’auteur fait violence à un passage d’Hérodote dans 
lequel celui-ci loue les Grecs d’avoir établi de la 
différence entre le culte qu’ils rendaient à Hercule- 
Olympien, dieu immortel, et celui qu’ils rendaient 
à un autre Hercule qui n’était que dans la classe 
des héros; certes, Hérodote ne faisait point ici al- 
lusion au Dieu-Soleil, ni à l’Hercule Ingenhulus, 
mais bien à cette double nature d’un héros déifié 
qu’Homère a distingué le premier, comme nous le 
verrons par la suite (6). 

Plusieurs autres endroits du calendrier comparé 
ne sont pas non plus à l’abri de tout reproche. Dans 
le quatrième travail , Dcplis a été obligé de se ser- 
vir des sphères arabes pour y trouver une biche 
qui pût correspondre à celle que prend Hercule. 
Dans le sixième travail, il n’est guère possible de 
comprendre l’analogie qu’il veut établir entre 1 en- 
trée du soleil dans le signe du Capricorne et Her- 
cule nettoyant les étables d’Augias. 

Enfin l’esprit de parti a tellement aveuglé DiPt'is 
dans son commentaire astronomique, que le Dieu 
des clirélichs (ce sont ses expressions) n’est lui-méme 
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à ses yeux que le soleil, excepté qu’au lieu des 
douze travaux , ce sont les douze apôtres qui font 
l’office des douze grands dieux. 

Retournons à l’explication philologique. L’exa- 
nnen des autorités est, sans contredit, le procédé le 
plus simple pour éprouver la solidité du système 
qu’elles supportent. Depuis savait trop bien que, 
loin de trouver dans Homère, dans Hésiode, dans 
les tragiques, dans Hérodote, quelque chose qui 
fût favorable à .son opinion , tout ce qui y était 
consigné était, au contraire, diamétralement op- 
posé à son système. Il ne pouvait attaquer la valeur 
de ces sources; nous avons vu avec quelle adresse 
il les écarte de la discussion , mais cette adresse est 
vaine; quiconque s’est livré à l’élude de cette 
branche des connaissances humaines reconnaît 
que c’est dans ces sources seules que l’on peut dé- 
couvrir la clef du sanctuaire de l’antiquité ; c’est à 
l’aide de ces grandes et nobles autorités que nous 
verrons se dissoudre tout cet amas d’hypothèses 
hasardées et de notices indigestes. 

La première autorité que cite Dupuis est celle de 
Nonnus; personne n’ignore que ce savant poêle 
vivait à une époque ou les traditions mythologiques 
avaient cessé d’exister, et où on ne pouvait arriver 
à elles qu’à travers le dédale des systèmes éclecti- 
ques. Nonnus, né dans le cinquième ou sixième 
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siècle de l’ère chrétienne, trahit visiblement le des- 
sein de donner un sens plus grave aux annales du 
polythéisme. Profondément versé dans la connais- 
sance du système religieux de tous los peuples an- 
ciens, le poète de Panople, tantôt compilateur et 
tantôt homme do génie, avait fait de tous ces ma- 
tériaux divers un amalgame bizarre; et, comme 
un grand nombre de ses contemporains, il s'obsti- 
nait à ramener à on ensemble rationnel les formes 
capricieuses de l’imagination mythologique (c). 

Nonnus, dans son invocation à Hercule, accu- 
mule les dénominations et les épithètes : 

B^Xo; IV Eiiapi^Tao, AiGùc X£xXr,u£vo« ’Aixfxeov, 

TVtiiî N£t).(i>o<, Kpôvo;, ’Affuûpio? ZeÛ;, 

KÎt£ Sotpx^Tiî , AÎYüîtTioç àwÉîpcXx Z£UÇ , 

Et Kpov»; El •l•a£0l.)v itoXuoivuuio; , eÏte su Mi'OpriÇ, 

’lh'Xio; BxCuXwyoî £v ’F.XXotJi AeX^ ’ATtoXXiüv, 

X. T. X. 

Tout ce morceau, souvent cité, ne présente qu’un 
assemblage de notices hétérogènes, recueillies avec 
beaucoup d’érudition, mais parfaitement opposées 
aux anciennes notions grecques ; et comme notre 
dessein n’est pas de combattre l’hypothèse adoptée 
par Dopijis, mais seulement de montrer qu’elle a 
été faite après coup , et que le polythéisme à son 
origine n’offrait aucune trace de l’identité d’Her- 

' I,. XI,, V. 392, .309. 
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cale et do soleil , la comparaison de ce morceau 
avec les sources primitives en déterminera la va- 
leur. 

Continuons l’examen des principales autorités 
rapportées par Duvus ; « Les Égyptiens, dit Plu- 
» (arque, pensent qu’Hercule, assis dans le char du 
» soleil, fait le tour du monde avec lui'.» Les 
objections contre le témoignage de Nonnus peuvent 
s’appliquer en partie à Plutarque, très-attaché au 
syncrétisme, et qui écrivait tard, sur des mémoires 
étrangers, et dans un siècle où le goût do l’analyse 
avait gagné tous les esprits; mais il est une objec- 
tion bien plus solide : Plutarque nous dit que les 
Égyptiens plaçaient Hercule dans le char du spleil; 
quel est l’Hercule égyptien? Quel était son nom? 
son. culte? son origine? 

I.a mj’thologie égyptienne n’a jamais été bien 
connue. Les seules notions que l’on en ait possé- 
dées ont été transmises par les Grecs; et l’on sait 
comment ils se rendaient compte de ce qui se 
trouvait hors de l’enceinte de la Grèce. S’ils 
voyaient la représentation d’un dieu qui avait quel- 
que ressemblance avec Hercule, ils le nommaient 
Hercule, et ne poussaient pas leurs recherches 
plus loin. Ils négligèrent de recueillir les noms 



* De I». et Osir., p. ;tR7. 
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^ypttciis, parce qu’ils dédaignaient en général 
toutes les langues étrangères (d). La Grèce avait 
presque tout reçu de l'Égypte: mais, dépositaire 
infidèle, elle avait oublié jusqu’au nom de ses bien- 
faiteurs (e). Les traditions orientales qui avaient 
traversé l’Égypte s’étaient naturalisées en Grèce, 
et la marche du temps dérobait de plus en plus les 
formes primitives. Les Grecs n’avaient aucune idée 
positive de l’Égypte ; ils en ignoraient la langue et 
l’histoire. Quelques philosophes essayèrent de sou- 
lever le voile qui les couvrait ; mais ils allèrent en 
Égypte plutôt pour donner une sanction respecta- 
ble à leurs opinions que pour étudier celles des 
Égyptiens. On ,nc sait rien des voyages de Pytha- 
gore et de Solon. Hérodote se borna à converser 
avec les prêtres. Platon lui-même ne s’est point 
expliqué sur son séjour en Égypte ; et quand l’é- 
cole d’Alexandrie se livra à l’étude des antiquités 
égyptiennes, les sources originales étaient oubliées, 
et la langue sacrée perdue depuis longtemps. 

L’Égypte elle-même s’opposait, par sa constitu- 
tion , à être mieux connue des Grecs. Tout contri- 
buait à ne leur en donner que des notions super- 
ficielles; et si quelques-uns d’entre eux, plus 
curieux ou plus éclairés, allaient interroger les 
graves oracles de la sagesse égyptienne, elle leur 
répondait comme le prêtre de Sais au législateur 
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athénien : a 0 Solon , Solon , vous antres Grecs , 

» vous êtes encore des enfants ! Il n’est pas un seul 
» vieillard en Grèce; car vous ne possédez pas une 
» seule discipline qui soit ancienne » 

Il s'ensuit que toutes les notions des anciens sur 
l’Égyptè sont très-suspectes d’hellénisme. L’asser- 
tion de Plutarque n’en est pas exempte. Elle peut 
être au moins révoquée en doute, \ " parce qu’il ne 
nous a pas transmis le nom égyptien de la divinité 
qu’on applle Hercule (/■); 2* parce que lui-même 
était déjà atteint, dans ses opinions philosophiques, 
de la manié du syncrétisme moderne; 3* parce 
qu’il est très-probable que les Égyptiens n’ont ja- 
mais connu l’Hercule grec ((/); 4* enfin, parce 
qu’aucun autre écrivain ne confirme le témoignage 
du philosophe de Chéronée. 

Après l’autorité de Plutarque, la plus considé- 
rable parmi celles que cite Durcis est l’autorité des 
hymnes orphiques. On sait maintenant que ces 
hymnes sont très-postérieurs à l’époque où on les 
plaçait autrefois. Cette di.scussion polémique est 
épuisée. Il en résulte que tout ce que nous avons 

* Plat. Tim. 3. Kd. Ripont. , p. 200. Cyrill. contra Jiil. I , 
p. t.'). E<l. Spanhcniii. Clem. Stroni. T. I, p. 3r)(». Eil Poltcri. 
I.n dcrnit’re phrase n'est pas rapportée par Platon, niais par 
Clément (f-’tlexandrio. Dans S. Cyrille tout le discours est am- 
plifié. 
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SOUS le nom d’Orphée non-seulement n’ofifre rien 
de lui, mais encore que c'est un assemblage in- 
forme de productions différentes recueillies et com- 
pilées à une époque voisine des derniers systèmes 
du polythéisme. 

Dupuis cite plusieurs fois avec complaisance l'au- 
torité de Porphyre ' qui parle de l’identité d’IIer- 
cule et du soleil comme d’une ancienne tradition , 
savoir, que la fable des douze grands travaux a 
pour base la division des douze signes de zodia- 
que, et qu' Hercule n’est que le soleil qui parcourt 
tous les ans cette carrière dont l’entrée était fixée 
au point solsticial , occupé autrefois par le lion cé- 
leste, attribut caractéristique du soleil arrivé au 
lieu le plus élevé du ciel. Ici, il suffit de rappeler 
que 'Porphyre, ennemi déclaré du christianisme, 
se trouvait l’un des chefs les plus illustres de cette 
grande conspiration qui voulait empêcher la chute 
du polythéisme. Nous avons essayé de montrer, 
dans un autre écrit * , l’extension de ce système 
d’opposition et son influence. Nous reviendrons 
encore à cette époque mémorable. Le témoignage 
de Porphyre est absolument à rejeter ici, d’autant 



' Eiisvb. Prœp. Evnng. I.III , c. II. 

’ Essai sur les Mystères d'Eleusis, troisième édition. Paris, 
IRIU, de r Iiiiprimorie royale. 
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plus qu’il fle s’appuie que d’une tradition vague et 
peu connue. 

Gêné par un passage de Diodore de Sicile ' qui, 
en parlant de l’histoire d’Herculc, dit qu’elle pré- 
sente de grandes difficultés et qn’on aurait tort de 
l’assujettir aux règles de la critique ordinaire, Du- 
PLis déclare que l’erreur publique a obligé Diodore 
de coniposer avec elle. 

Outre les passages que nous avons discutés, Di- 
pcis cite encore Macrolic, Servius sur l’Énéide, 1e 
commentaire de Jean Diacre sur Hésiode, Arnobe, 
Martianus Capella, et quelques astronomes mo- 
dernes (h). 

Pour donner une base spécieuse à son système, 
Dupuis aurait sans doute désiré trouver une auto- 
rité ancienne quelconque, au moyen de laquelle il 
ciU pu prouver que, dès l'origine du polythéisme. 
Hercule avait été confondu avec le soleil ; malheu- 
reusement pour son système, de toutes les autorités 
qu’il entasse, pas une n’est antérieure à l’cre chré- 
tienne (i). 

De toutes les règles de la critique, soit histori- 
que, soit littéraire, la plus vulgaire et la plus utile 
est celle qui consiste à classer chronologiquement 
(quel que soit là-dessus l’avis de mon savant ami 

* L. IV, <•. VHI. 
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M. CREi'TZEn) les témoignages cités; maisDupcis ne 
s’y est pas astreint. S’il avait été de bonne foi, ou 
plutôt s’il n’avait pas été entraîné par l’esprit de 
parti , il se serait persuadé lui-méme de l’impossi- 
bilité réeHe de réduire tout le système mythologique 
à une seule base. En suivant la marche historique 
de la mythologique grecque , en classant les épo- 
ques et d’après elles les autorités, il aurait vu que 
ce léger et brillant tissu de symboles, de traditions 
générales, d’allégories, de faits historiques, de no- 
tions locales , de connaissances naturelles, présen- 
tait à chaque siècle, dans chaque pays, dans chaque 
ville, des variétés infinies, des faces différentes, 
des contradictions inexplicables ; ce qui ne pouvait 
manquer d’arriver, puisque ce vaste ensemble s’é- 
tait formé successivement, non sur un plan arrêté, 
mais à mesure que la marche de l’esprit humain 
faisait naître de nouveaux besoins ou de nouvelles 
inspirations. Loin de suivre une méthode aussi 
simple, Dipcis semble avoir établi à dessein la plus 
grande confusion dans son ouvrage , tant dans la 
discussion de son système que dans l’emploi' des 
autorités citées, confusion très-propre à éblouir les 
demi-savants et à rendre difficile l’analyse d’un ou- 
vrage scientifique. 

Pour en revenir avec plus de précision au point 
de la question , jetons un coup d’œil sur la marche 
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du système mythologique en Grèce. 11 date d’Ho- 
mère. Que ses poèmes soient effectivement des pro- 
ductions originales, ou qu’ils soient un recueil de 
poèmes détachés dont le canevas seul appartient 
au siècle d’Homère, ici peu importe. Les écrits 
d’Homère furent non-seulement la source de la 
poésie des Grecs, mais encore le principe de leur 
théologie. Le témoignage d’Hérodote est positif. 

Le premier âge connu de la mythologie grecque 
est donc la mythologie homérique. A celte époque, 
les notions religieuses n’avaient encore qu’une 
forme très-simple et même très-vague. La vie ci- 
vile n’existait pas. 

Homère ne donne quelques détails sur Hercule 
que dans un seul endroit de l'Odyssée, chant XI, 
V. 601-636. Ce morceau est extrêmement remar- 



quable; Ulysse raconte son voyage dans le pays 
des Cimmériens et son arrivée à l’endroit par où 
les mânes descendent aux enfers. Après les sacri- 
6ces prescrits, il voit apparaître successivement les 



ombres des héros : « Alors je reconnus Hercule , 
» dit-il : ce n’était qu'une ombre. Lui-même assiste 
» aux banquets des dieux immortels/et possède la 
«belle Hébé Tels qü’une nuée d’oiseaux, les 
a morts effrayés se pressaient ep fouie autour de 

* Horodol. L. II , c. 53. 



* Dans l'original : aux belles chevilles dn pied. 
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- » lui : mais Hercule, semblable à la nuit épaisse, 
» tenait son^ arc et sa flèche qu’il agitait d'un air 
» terrible, et qu’il paraissait vouloir décocher. Un 
» baudrier retentissait sur sa poitrine le cuir en 
» était revêtu d’or; et l'on avait retracé dessus avec 
» un art merveilleux des ours, des sangliers farou- 
» ches et des lions aux regards étincelants ' , des 
» combats homicides, le meurtre et le carnage. 
» L'artiste qui avait fait ce baudrier n'en avait ja- 
n mais fait de semblable , et ne pourrait pas le re- 
» commencer. Hercule me reconnut après m’avoir 
» envisagé , et en soupirant , il m’adressa ces pa- 
» rôles : « Fils de Laërte, ingénieux Ulysse, seriez- 
» vous aussi poursuivi par le sort qui me persécuta 
» tant que j’ai vu la lumière du soleil! J’étais le 
» fils de Jupiter, et pourtant mes maux furent 
» inouïs, car je fus soumis à un homme qui valait 
» beaucoup moins que moi et qui me commanda 
» de pénibles travaux. 11 m'envoya dans les enfers 
» pour emmener le chien qui les garde , ne croyant 
» pas qu’il fût un combat plus terrible. Je le vain- 
» quis, et le traînai hors des enfers avec l’aide de 
•) Minerve aux yeux bleus. » Lorsque Hercule eut 
» parlé ainsi, il rentra dans la demeure fatale. » 

Minerve fait allusion à ce combat d’Hercule contre 

* Dans l'urlyinal : /apoiroi. Ou l’interprète par fulvi. 
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Cerbère et à la protection qu’elle lui accorda par 
l’ordre de Jupiter, dans un passage de l’Iliade, 
chant VIII, v. 3G2-372. Hercule est encore nommé 
dans un autre endroit de l’Odyssée, chant XXI, 
V. 2i*30, où le poëte l’appelle p.r/aÀwv ÈmwTopa ëp'/w, 
et le fait contemporain de la jeunesse d’Ulysse. U 
est fait mention d'Hercule dans queUincs autres en- 
droits des poèmes d’Homère, mais ces passages 
n’ont rien de caractéristique. On les trouve notés 
à la fin de la plupart des éditions d’Homère (;'). 

Voilà donc ce qu’Homère nous ap()rend d'Her- 
cule. Y est-il encore question du Dieu-Soleil? Y a- 
t-il un seul mot qui puisse s’appliquer à cette idée 
abstraite de la force du principe actif? la moindre 
allusion à cette idée? 

La mythologie d'Homère est en général fort éloi- 
gnée des abstractions métaphysiques. Il serait ab- 
surde de chercher un germe d’unité religieuse à 
une époque où l’homme, gouverné par ses sensa- 
tions et fier du développement de ses forces indi- 
viduelles, ne s’élevait pas à la hauteur du principe 
divin, mais abaissait les dieux à sa portée. Le ta- 
bleau que le poète fait d’Hercule est absolument 
physique. En comparant ces passages d’Homère 
avec le passage que nous avons déjà cité de Non- 
nus, on pourra joindre d’un coup d’œil les deux 
extrémités de la mythologie grecque. 




460 EXAMEN CRITIUUE 

Hésiode chercha à régulariser le système Ihéo- 
gonique. D’anciennes traditions, des opinions vul- 
gaires, quelques notions générales de physique fu- 
rent le canevas sur lequel il s’exerça. Sa généalogie 
des dieux est vague et môme obscure en plusieurs 
endroits ' . On sent que le fil lui échappe, et qu’il a 
peine à suivre la marche irrégulière des traditions 
et des allégories {k). 

L'immense influence d’Homère sur tous les siècles 
est trop connue pour avoir besoin de l’appuyer de 
preuves. Tous les genres de littérature puisèrent à 
cette source sacrée. L’épopée surtout resta son do- 
maine exclusif, et ses nombreux imitateurs copiè- 
rent servilement la partie technique de sa langue 
et de sa versification dans leurs moindres détails. 
Les Grecs croyaient, avec quelque vraisemblance, 
la tragédie et la comédie nées des poi-mes d'Homère. 

Les poètes tragiques et lyriques forment la se- 
conde époque de la poésie grecque. Ils décèlent 
déjà un état plus mûr de la société civile et politi- 
que. Les tragiques cherchèrent leurs sujets dans un 
cercle de traditions dont la plupart étaient origi- 
naires des écrits d’Homère. 



* Voyez sur Hésiode et sa théogonie une dissertation très- 
importante de Hkruanx : De Mijlhologia Gracorum anliguiaaima. 
Il est impossible de montrer des aperçus plus ingénieux et plus 
de sagacité. 
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- Sophocle a Tait sur Hercule la tragédie des Tm- 
chiniennes. Il y a suivi l'opiniou commune en Grèce 
qui eu faisait un héros. Rien n'y décèle le Dieu* 
Soleil; il y est même question du soleil* comme 
d’une divinité supérieure et protectrice. 

A cette époque d’éclat qui dura longtemps et fut 
l’apogée de la gloire littéraire de la Grèce , succède 
une époque différente où la philosophie, née dans 
l’Orient, chercha à s’emparer de toutes les branches 
des connaissances humaines. Elle parvint à leur 
donner une direction nouvelle. La poésie lui sou- 
mit ses brillants écarts. Les mythographes commen- 
cèrent à s’occuper des traditions orientales, à fouiller 
dans les antiquités, à remonter jusqu’aux sources; 
la frivolité apparente du pdythéisme faisait rougir 
les philosophes. On essaya de soulever le voile qui 
le couvrait pour découvrir le dépôt mystérieux qu’il 
renfermait dans son sein. Les stoïciens se distin- 
guèrent par leur constance à chercher le sens allé- 
gorique des fables*. 

A cette direction de l’esprit public se joignit, 
par la suite , la crainte qu’inspira un culte nouveau 
d’autant plus formidable qu’il était simple et qu’il 
réveillait dans le cœur de l’homme la pensée en- 
gourdie de sa dignité morale. Le polythéisme, at- 

' Chor. V. 96 et passim. 

* Cicer. de Katura Dcor. passim. 

44 



Digitized by Google 




4M EXAMEN CKITIQÜE 

taqué dans ses sanctuaires , appela la philosopkie 
à son secours. Une religion qui croulait de toutes 
parts offrait peu de moyens de défense. Alors 
parut le platonisme d'Alexandrie. 

Convaincus de la faiblesse interne du culte an- 
cien , les éclectiques combinèrent un système très- 
étendu. Pour le fonder, il fallut chercher dans les 
décombres du polythéisme le fil de quelques doc- 
trines mystérieuses qui n'y étaient plus. Il fallut 
dire : u Le polythéisme n'est pas un culte sans mo- 
nrale, sans but, sans dignité. Le peuple a été 
» trompé ; mais les sages de tous les temps et de 
» tous les lieux ont su que , sous cette enveloppe 
» frivole , était déposé un noyau , un trésor de lu- 
«mières, dont le vulgaire devait ignorer l’exis- 
»tence. Ce trésor avait été perdu; nous l'avons 
» retrouvé. » 

Tels furent les principes d’après lesquels on 
commenta la mytlwlogie ancienne. Pour donner de 
l'unité au polythéisme, on voulut tout ramènera 
une seule base ; pour lui prêter un caractère intel- 
lectuel , on chercha une intention morale dans cha.» 
cun de ses symboles; on fit violence aux autorités 
les plus respectables; on leur en substitua de nou- 
velles, 'trouvées dans les débris des temples de 
l’Égypte. D’anciennes doctrines furent rajeunies; 
d’obscures traditions tirées de la poussière : tout le 
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vaste édifice de la théologie grecque fut reconstruit 
à neuf. 

Les platoniciens les plus fameux, Plolin, Pro- 
clus , Jamblique , l’empereur Julien et ses so^ 
phistes favoris, travaillèrent avec ardeur au nou- 
veau' polythéisme. Tous procédèrent à posteriori. 

C’est à cette époque qui embrasse un assez grand 
espace de temps qu’il faut rapporter la plupart des 
explications métaphysiques des dogmes du poly- 
théisme ; explications consignées dans les écrits des 
platoniciens et des Pères de l’Église. De là date 
aussi l’hypothèse de l’identité d’Hercule et du soleil. 
Le témoignage d’Euscbc est sans réplique. Il con- 
sacre le troisième livre de sa Préparation évangé- 
lique à combattre le sens allégorique que les adhé- 
rents du polythéisme prêtaient alors aux fables de 
la mythologie. Il dit au sujet de celle d'Hercule : 
« Mais pour ne m’occuper que d’un exemple isolé, 
» n’ont-ils pas osé faire dn soleil seul plusieurs 
» dieux? n’est-il pas pour eux à la fois Apollon, 
» Hercule, Bacchus, Esculape? mais comment le 
» même personnage sera-t-il père et fils , Apollon 
» et Esculape? comment se trouve-t-il métamor- 
» phosé en Hercule, né d’une mère mortelle? com- 
» ment le soleil en fureur égoi^e-t-il ses enfants ? 
n 11 est vrai qu’ils disent que les douze travaux 
» d’Hercule représentent ta course du soleil à tra- 

44 . 
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» vers les douze signes du zodiaque; mais que fe- 
» rontrils d’Euryslhée qui ordonne au soleil ou à 
» Hercule d’exécuter ces travaux ? De quelle ma- 
» nière appliqueront-ils au soleil la chemise funeste 
» teinte du sang infeçt du Centaure ? » 

Il est évident que cette hypothèse célèbre de l'i- 
dentité d’Hercule et du soleil se trouvait au nombre 
des moyens de défense employés par les partisans 
de l’ancienne religion. Ils n’en négligeaient aucun. 
Les Platoniciens déployèrent toutes les ressources 
de la mystagogie : ils essayèrent de ressusciter le 
magisme. Aussi, de toutes les hypothèses sur la 
doctrine secrète du polythéisme, celle qu’ils favo- 
risèrent le plus est un culte universel du soleil, 
comme principe actif de l’univers; l’hypothèse in- 
diquée par quelques écrivains antérieurs, mais que 
les Platoniciens adoptèrent , et dont Dupus , de nos 
jours., se constitua l’inventeur. 

Si les adhérents de son. système mythologique 
voulaient soutenir que l’identité d’Hercule et du 
soleil était un dogme de la doctrine secrète du po- 
lythéisme, on pourrait répondre que c’est éluder 
la question que de la transporter sur un terrain 
tout à fait conjectural. Il est très-vraisemblable , 
d’ailleurs , que la doctrine secrète du polythéisme 
renfermait des vérités d’un ordre supérieur et des 
faits beaucoup plus importants que ne l’est au fond 
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l’identité d'Hercule et du soleil. 11 serait nécessaire 
d'ailleurs qu’il y eût eu d'avance quelque analogie 
entre l’idée que les anciens se formaient d’Hercule 
et celle qu’ils se formaient dd soleil , comme prin- 
cipe vivifiant de la nature. Nous avons vu qu’à la 
première époque connue du polythéisme, Hercule 
était considéré comme on héros déifié. Homère pla- 
çait son ombre dans les enfers avec celle d’Achille 
et d’Agammnon. Nous avons vu que cette tradi- 
tion subsista longtemps sous cette forme , et fut eu 
vigueur pendant les plus beaux siècles de la Grèce. 
Certaines divinités, telles que Cérès, Bacchiis, 
Rhéa ou Cybèle, eurent dès l’origine un caractère 
mystique. D’autres, par la suite, furent considé- 
rées sous les rapports de l’allégorie; mais l’Hercule 
grec ne fut jamais dans le culte populaire qu’un 
personnage historique (m) , et les preuves de cette 
assertion se trouvent dans tous les écrivains ànlé- 
rieurs à l’ère chrétienne. 

Il est évident que le soleil a été on des premiers 
symboles de la divinité; mais le culte do soleil, 
culte très-étendu, était d’origine étrangère; il était 
né , il s’était développé dans l’Orient , et , outre la 
disproportion des objets, on a peine à concevoir 
l’alliance bizarre d’une religion orientale et d’un 
héros absolument grec. Cette dernière réflexion me 
conduit à renouveler ici une protestation que j'ai 
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déjà faite ailleurs, mais que les eounaisseurs me 
pardonneront de répéter encore une fois. Il s’est 
introduit , depuis quelque temps , dans l’étude de 
l’antiquité , une manière absolument défectueuse et 
qu’il est important de signaler : trop longtemps on 
s’était borné à ne considérer le vaste ensemble de 
la mythologie, prise dans la plus haute acception 
dn mot, que sous des faces absolument isolées; les 
graves défauts de ce système se sont fait assez 
sentir par le vide et l’incohérence de tontes les 
théories qu’il a fait naître. Depuis que, par une 
heureuse révolution dans la science, on a reconnu 
unanimement les vastes et nombreux rapports qui 
établissent une liaison intime entre toutes les par- 
ties des traditions religieuses de l'antiquité, on 
s’est vu entratoé dans l’excc's contraire. C’est sur- 
tout en .\llemagne, où l’étude de l'antiquité a faK 
de si belles conquêtes et des progrès si immenses, 
que cette nouvelle manière trouve maintenant des 
sectateurs passionnés. « Personne n'admire plus 
» que moi , ai-je dit dans un autre écrit ' , l'hypo- 
» thèse qui place dans l'Orient le berceau de toutes 
« les idées religieuses et philosophiques ; mais tout 
» en reconnaissant la beauté de cette hypothèse et 
» la rigoureuse justesse des aperçus qui en résul- 



' \onnos von Panopoli», dor Dichler. 
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» tent, je dois dire avec franchise qu’il me parail 
» tout à fait absurde de ne vouloir pas faire la 
» moindre part à l’esprit des Grecs. Il est incon- 
» testable que le polythéisme est issu de l’Orient ; 
I) mais il ne s’ensuit pas que les Grecs n’aient été , 
» sous ce rapport si important, que des imitateurs 
» serviles et sans invention. Est-il vraisemblable en 
» effet que le vif génie , que l’imagination brillante 
» de ce peuple qui se fraya partout des routes 
■ nouvelles, n’eAt à offrir rien d’original, rien de 
» national sous le rapport de ses idées religieuses , 
» c’est-à-dire sous le rapport de la .source précieuse 
» de son caractère historique et de sa gloire litté- 
» raire (n)? » 
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NOTES 



(a) « On ne pent pas tonjours expliquer par le soleil seole- 
n ment quelques fables d’ Hercule qui semblent avoir principa- 
» letnent pour objet son image céleste ou la constellation qui le 
n représente. C’est une distinction qni n'est pas à négliger. « 
Origine de tous les cultes, T. I, page 318. 

(h) Lucien de Samosate s'est fort agréablement moqué de 
cette double nature d' Hercule dans son X\'I‘ dialogue des 
morts. Ce morceau est une prcnve de plus que , même à' l'épo- 
que de Lucien , les anciennes traditions sur Hercule étaient 
généralement suivies .et n'avaient pas fait place aux nouvelles 
explications. 

(e) Konnns ne pouvait manquer d’étre influencé par l’esprit 
de son siècle , à une époque où le Platonisme avait fait les plus 
grands progrès. Il est vraisemblable d’ailleurs que les commen- 
tateurs modernes ont souvent pris le change snr scs écrits ; 
souvent ils ont converti en découvertes nouvelles et profondes 
les brillants écarts de son imagination. 8on abondance d’idées 
poétiqnes et son penchant pour les étymologies tendent des 
pièges à ses lectenrs sans qu’ils s’en doutent ; il faut un tact 
singulièrement exercé pour distinguer le pocte d’avec le mytho- 
graphe. Tout ce qui regarde Nonnus et son siècle a été discuté 
dans un ouvrage que j’ai publié sons le titre de Konnos ton Pa- 
nopcdit, der Dichler. Sairit-Pétersbourg, 1816, 1 v. in-4*. ■ 
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NOTES. 



[d) Il y n rncore à ce sujet une observation générale k faire. 
La terminologie étrangère , copiée par les Grecs , ne peut ins- 
pirer aucune coniiance; nous en voyons la preuve dans les 
fragments de Sanchoniaton conservés par Eusèbe. Les Romains, 
à leur tour , s'approprièrent la terminologie grecque d'une ma- 
nière fort iuGdèle ; de sorte que les noms grecs correspondent 
mal avec les noms orientaux, et les noms romains assez mal 
avec les noms grecs. 

(e) Le savant Ccubkrlsnd , en parlant des rapports qui sub- 
sistèrent entre l'Egyple et la Grèce h l'époque la plus reculée , 
remarque que ces rapports furent par la suite interrompus pen- 
dant longtemps. Cumberland, Sanchonialo’s Phenician Histary. 
liOndnn, 17ÜO, page 7!). 

(J) On trouve dans Y Etijmologicum magnum que les Égyp- 
tiens donnaient à Hercule le nom de (Ikon, tÔv TlpoxXrjv çaol 
x»vi tIîv AÎYUirttojv îiaXzxrov Xiôva XtyzvOai. Court n* Gùbrlix 
assure que ce mol , dans la langue copte , signifie force , puis- 
sance, .vertu efficace. (Monde primitif, T. I", p. 182). .Maison 
ne trouve nulle part que les Egyptiens aient place leur dieu 
CIton dans le cliar du soleil , ils ne donnaient de cbar ni il 
Osiris, ni à Horus. L'idée dn char est visiblement grecijiie. 

(g) Je sais que l'on comptait non-seulement un Hercule 
égyptien (Hérodot. , L. Il, c. 43), mais encore un Hercule 
indien ; Cicéron le dit expressément (de \ulura Deorum, L. III, 
c. 1(>) ; Arrien l'atleste également (Hisl. Ind., p. 3li)); mais il 
me paraît évident que rHerridc égyptien, aussi bien que l'in- 
dien, étaient des divinités nationales qui n'avaient d'autres rap- 
ports avec l'Hercule grec que quelque ressemblance aceiden- 
telle, soit dans leurs attributs, suit dans la manière de les 
représenter, et dans^le culte extérieur. lu’S savants auteurs des 
Recherehet Asiatiques croient reconnaître dans l'Hercule indien, 
que Cicéron nuiiime Beliis , Bala ou Balas, le frère de Crischna, 
communément appelé Bala-rama, ou Bala-dcva (T. IX, p. 33). 
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Mais les antiquités indiennes étaient encore 'pins mal connues 
dra anciens que les antiquités égyptiennes. Hercule me semble 
un personnage tout à fait grec , un héros populaire idéalisé , 
d'après lequel on a nommé mal à propos phisieurt divinités 
étrangères , et que par un système contraire on a voulu regar- 
der ensuite comme la copie d’autres dieux étrangers , dont la 
signification et l'emploi correspondaient aux fonctions et à In 
physionomie d'Hercule. Cicéron cite aussi un Hercule phry- 
gien , un du mont Ida , un de Tyr. Les Celtes adoraient un 
dieu que l’on a aussi nommé Hercule (Voss. Je Idololalr., L. I*^, 
c. .35). L'Hercule phénicien mérite une. attention p.irticulière. 

(h) BavsKT, que Dems semble n’avoir pas connu, a inséré 
dans son intéressant ouvToge (A ncic .System or Analijtis of 
(Ufcient Mythology. London, 1775, in-4°) une dissertation par- 
ticulière , par laquelle il tâche de prouver que , vu l’eitrème 
légèreté des Grecs, leur négligence et leur orgueil national, 
les meilleures autorités sont les témoignages des écrivains pos- 
térieurs, et de ceux qui n’étaient pas nés proprement en Grèce. 
Paniii les poètes , il cite Lycophron , Callimaqoe , Appollonius 
de Rhodes, N'onnns , les commentateurs des poètes anciens; 
parmi les philosophes , Porphyre , Provins , et les autres Pla- 
toniciens ; p^rmi les Pères, Théophile, Tatien, Origène, Clé- 
ment d'Alexandrie, etc. Ce raisonnement est pitis spécieux qu'il 
n’est juste. Lé témoignage des anciens poètes grecs ne saurait 
être admis qu'avec la plus grande circonspection , tontes les 
fois qu'il s’agit de vérités historiques quelconqnes. Mais sous le 
rapport mythologique , les poètes sont une source irrécusable , 
précisément parce qu’ils offrent le type des opinions et des 
connaissances de lenr siècle. Ainsi il ne s'agit pdS de peser la 
valeur du passage d’Homère, ni de découvrir ce qu’il pensait 
de tel ou tel dogme du Polythéisme , mais bien de déteruiiner 
ce que l’on en savait en général de son temps. Voilà, sous le 
rapport mythologique , l'usage que l'on doit faire des poètes. 
Une étude combinée dos Pères et des Platoniciens e^tsans con- 
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tredit l’une des bases de l'étude de l'antiquité; mais ou ne peut 
s'y livrer qu'avec la plus grande précaution. Les Pères , dont 
les écrits sont si précieux , ne mirent dans leurs recherches sur 
l'ancienne théologie grecque guère plus de critique que les 
Platoniciens. Comme ils s'appliquaient à cette étude principa- 
lement dans l'intention de combattre le Polythéisme, ils se 
servaient h dessein de dilTérentes sources : et plus ils confon- 
daient les époques et les notices , plus ila donnaient une appa- 
rence absurde et incohérente au système dont ils avaient résolu 
de saper les fondements. BarsxT réduit à son tour presque tontes 
les pratiques du Polythéisme à on culte primitif du soleil ; mais 
il ne se hasarde pas, comme Diruis, à ramener immédiatement 
à la même source toutes les divagations de ce fleuve immense. 
M dans ses lettres sur I'. Atlantide, a déclaré que l'on 

ne pourait douter gu’ Hercule ne fût un emblème du toleil, page 
124-125. Les hypothèses de VI. Bsillv sont assez discréditées 
maintenant, pour qu'il oe soit plus nécessaire de les combattre 
sérieusement. ■ 

(i) Toutes les autorités citées par Dcpcts à l'appui de sou 
système sur Hercule sont postérieures à l’ère chrétienne. 
Cet argument est sans réplique ; cependant nous irons plus 
loin : si l'on trouvait , par hasard , dans un écrivain antérieur 
au Christianisme, un passage qui favorisât l'hypothèse de l'iden- 
tité d’Hcrciile et du soleil, on aurait tort de s'en prévaloir, la- 
Polythéisme reposait sur une liberté de penser et d’enseigner 
indéfinie Ia< fait est que cotte identité n'a jamais été qu'une 
idée moderne (si l'on peut s'exprimer ainsi) systématiquement 
introduite dans l'antiquité ; et voilà ce que nous croyons avoir 
sutTisamment démontré. 

(j) Dans les hymnes homériques se trouve le fragment d'un 
hymne adressé à Hercule Ctrur-de-Lioii ; nous le rapporterons 
ici pour constater le caractère que les anciens lui donnaient , 
d'autant plus que les hymnes homériques, appartenant aune 
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époque postérieure , peuvent figurer en quelque sorte le second 
âge de la mythologie grecque : 

EI2 IIPAK-VEA AEONTO0VMON. 

TlpixXéa, Atô( utôv àt(eo|xai, Sv piiy' âpiorov 
yiita-c' titi-/Ooytwv , ©lîC^i; A> *»XXi/ôpoi'7w , 

’AXxpii^vil , p.t^6ei?a xeXatve^éï Kpovîuve ' 

“O; itpiv piv xari yalav dOteçBTOv OdXaiioav 
wXaÇojxtvoç Tcopiir^eiv 6it’ ’EupucO^oç avax-ro{, 
icoXXlt (jiv aùxôî épe^ev axasOaXa, noXXà S’ àvéxXr). 

Nûv &' ^5r) xaxi xaXôv ?Soî viçôtvxo; ’OXûpiirou 
vaîsi xïpTOjjievoç , xal l/^u xaXXiespupov "Hëriv • 

Xalpc, âva^, Aioc uis, SiSou S’ àptxi^v xc xai jXSov. 

• Je chanterai le fila de Jnpiter, Hercule , le pins grand des humains • 

> qu'Alcmène, aim4e de Jupiter ans nuages noirs, mit au monde àThXbes 
■ (dans l'original : ans hellea danses). Errant sur la terre et les mers , par 

> ordre du roi Kuryslhée .Hercule causa de grands maus à ses ennemis , 

• et en souffrit beaucoup lui-méme. Mainteuant il habite , plein de joie , 

• la brillante demeure de l'Olympe couvert de neiges, et il possède la belle 

• Hébé. Salut, 6 roi, fils de Jnpiter! accorde-nons la vertu et le bonheur. • 

Ce morceau donne une nouvelle force aux savantes objections 
de l'évéqiic de Cësaréc. Le grand prix que les peuples anciens 
niKlIaient à la force du corps, qu'ils regardaient comme un don 
particulier du la divinité, pourrait fournir une explication de la 
fable d'Hercule plus vraisemblable et plus analogue à la nature 
de l’esprit humain que les paradoxes ingénieux des Platoniciens. 

(k) Hésiode nous a laissé un fragment connu sous le nom de 
Bouclier <T Hercule, Ce seul morceau suffirait pour déterminer 
irrévocablement le caractère du mythe d'Hercule. I,a description 
du bouclier est liée an récit du combat d’Hercule contre .Vlars 
et contre son fils Cygnus. L'idée qu'Hésiode donne d'Hercule 
est parfaitement conforme an tableau d'Homère. Aucune cir- 
constance particulière n'y décèle la moindre intention méta- 
physique. \un.-sculement Hercule y est représenté comme, le 
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Iil< de Jupiter et d’ .Alcmène, comme un héros soumis à de 
cruelles épreuves , mais il y est même plusieurs fois question 
d’.Apollon, et de la protection qu'il accorde à Hercule; voili 
les passades les plus remarquables : 

’AXXd ot (Kûxvoj) tùyojXéwv oùx txXut <l>oi6oî ’AicoXXo» • 
yoîp ol imtpit p(T|V ‘HpixXT,ti'r,v , 

TtSv î’ iXooî xai 6iô;j,oî ’AiroXXowoi; llavaeai'ou 
XâuTttv î/ïta'i OÊivoio Oeoü TEuyéüiv vi x»i aÙTOÛ. V. t>7. 

’Kv S' apa |XES7t;i 

îiiEpoev xiOâpiÇtv AT|Toûî xal Aiè; ulàc 

ypuatÉr, ^opuLiy^t V. 201. 

Tw; yâp piiv ’AiroXXwv 

.\r)To{îr|Ç ifjvoi;’, 5 ti ^a x, t. X. . . . V. 478. 

(f) En disant qu'HcrGulc est un personnage historique, nous 
ne nous engageons pas à prourar qu'il ail cfreclivcment existé. 
Nous disons seiilenienl que les traditions en faisaient un homme 
duuc d'une force merveilleuse , soUmis pendant sa vie à des 
épreuves très-dures , et placé dans le eici après sa mort. Dm- 
(lore de Sicile , dont Dupuis a voulu en vain atténuer l'autorité , 
nous a conservé renseuible des traditions sur Hercule (I,. IV , 
e. 151) On croirait au resli^ que le mythe d'Hereiile a été 
d'avance destiné a être torturé de toutes les façons possibles. 
Outre les écrivains qui en ont fait le soleil , le savant Lecuirc 
(liihi. nnir. , T. I", p, 245) en a fait un négociant phénicien ; 
Ba.vikr, un véritable héros (.Hÿ/A. , T. VU, L. III); Puueua, une 
enseigne où Horus était peint une massue k la main {Hist. 
du Ciel , T. d*', p. 255). Bhvsxt croit reconnaître, dans le récit 
des exploits d'Heiciile, l'hisluire des conquêtes d'une nation 
entière (Tom. Il, p. 73). Beruier n'a vu dans ce héros qu'une 
digue de terre bien ballne , et dans ces travaux que des ruis- 
seaux et des niaréeages de l'-.Aegolide enlevés par des gouffres 
profonds, ou tournés par des bergers, ou desséchés par des 
canaux {Oriy. des Dieuo', T. Il, passiiti). M. Huulman'X, profes* 
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senr à Konigsberg , a énoncé récemment , dan> un ouvrage 
publié sous le titre de Principes de l'histoire de la Grèce ( An- 
Jange der grierhùchen tieschichtr, 1814), son opinion sur 
Hercule , qu’il envisage comme la dénomination collective de 
plusieurs colonies phéniciennes et carthaginoises. Les détails 
du mjfthe d'Hercule représentent, d’après cette hypothèse, qui 
semble appartenir à la fois à Licuiac et à Brvant, les combats, 
entreprises , établissements de ces colonies le long de la Médi' 
terranée. Quot enpita, lot semut. 

(m) Voyez sur ce sujet , dans la troisième lettre de Heru.ansi 
à Creltzer {Brie/e iiber Homer und Heiiodus, Heidelberg, 1818, 
p. 64), une observation très-importante et qui donne un grand 
poids à la mienne. L'opinion de ces deui savants sur le mythe 
d’Hercule ne s’accorde pas avec mes idées ; mais ce serait mal 
connaître les intérêts de la science que de ne pas émettre avec 
franchise ce que l’on croit la vérité. La différence consiste prin- 
cipalement en ce qu'ils mettent an commencement du mythe 
‘ le sens allégorique que je voudrais placer à la (in. Ils supposent 
que l’on a été du composé au simple; tandis que je tiens la 
marche inverse pour la seule vraisemblable. J’ai peine à croire, 
je l’avoue, qu’une croyance populaire, formée comme celle des 
Grecs, ait eu pour éléments des combiuaisoiis d’uue aussi haute 
métaphysique. Hercule a commencé par être un héros déiGé ; 
il a fini par être le Dieu-Soleil. Comment admettre une marche 
opposée ? — Au reste , la publication de la corrcspoiidauce de 
MM. Herhan.v et Crkltzer est un service signalé rendu a la 
littérature et aux recherches mythologiques. Je me suis d’ail- 
leurs expliqué sur le mérite de cet excellent ouvrage daus 
l’écrit intitulé : l eber dos Vorhomerieek Xeilaller. 
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L’esprit humain , habitué à l’ordre constant et 
, sensible qui gouverne le monde physique, cherche 
nalnrellenaent à appliquer au monde moral cette loi 

J * 

de progression qui soumet tous les germes à un 
. dévelop4)ement visible et graduel. Il est certain que 
l'on découvre sans peine , dans l'histoire des scien- 
ces que nous nommons excuses, cette succession 
continue d’idées qui les enrichit sans cesse de nou- 
velles investigations et d’observations supérieures 
à celles qui les ont précédées; mais il n’en est pas 
de même des arts de l’imagination et de l’esprit. 
Météores légers et brillants , leurs époques les plus 
éclatantes ne -sont assujetties à aucun calcul dé- 
terminé. Leurs phases ne sont pas liées entre elles 

<î. 
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et ne promettent pas un retour périodique. Tout 
dans l’histoire des arts (pris dans la plus vaste ac- 
ception du mol) est inattendu; leurs chefs-d’œuvre 
sont des phénomènes, leurs triomphes des surprises. 
Ou n’assiste pas à leur développement; on. devine 
tout au plus leurs progrès. Souvent, à peine nés, 
ont-ils déjà atteint à leur perfection. Ils ne se Iral- 
nenl pas péniblement vers le but de la carrière, ils 
y volent. C’est surtout Thisloire des arts qui prouve 
jusqu’à l’évidence que le calcul ordinaire du temps 
ne saurait être appliqué à la vie morale, à la vie du 
sentiment et de la pensée, qui tantôt suspend le 
'cours des heures, en agrandissant indéfiniment leur 
dorée, et tantôt, les précipitant sur elles-mêmes, 
imprime au temps une vélocité redoutable et nou- 
velle. Dâns l’histoire des art^, toute règle de suc- 
cession est interrompue , et si la peinture moderne 
commence par Raphaël , la poésie des anciens s’ou- 
vre par Homère. 

Cependant, au lieu de décrire les phénomènes 
Spéciaux qu’offre l’histoire des arts, on s’ôst pres- 
que toujours attaché à en déterminer la marche gé- 
nérale. Prendre, pour ainsi dire, le génie des arts 
sur le fàit, scruter ses rapports les plus mystérieux 
et rendre raison des analogies les plus délicates, 
telle a été la tâche qu’on s'est communément impo-^ 
sée. lien est résulté une multitude de systèmes et de 
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fausses données, auxquelles l’habitude a fait ac- 
quérir force de loi. Les dilTérentes époques de l’his- 
toire des arts ont été liées entre elles par des argu- 
ments convenus et par des définitions toutes faites, 
'et cependant on nk^aminerà pas avec quelque soin 
cet enchaînement d’hypothèses, sans les voir con- 
fondues par la nature des choses et démenties par 
l’histoire. Il y a autant et plus de distance entre les 
derniers essais du Pérugin et les premiers chefs- 
d’œuvre de Baphacl, qu’il y en a entre la Vierge 
-de Dresde- et les ouvrages de nos artistes contenu 
porains. On a beèu dire , le Tombereau de Thespis 
n’explique pas le Prométhée d’Eschyle, et le génie 
des arts ne révèle pas les secrets de son origine. Il 
semble se jouer à la fois et du temps et de l’espace, 
et, comme aux coursiers des dieux d’Homère, il 
ne Ini fout qu’un pas pour atteindre aux bornes de 
l’horizon. . • ■ 

L’histoire de l’esprit humain ne présente que trop 
d’exertiples de cette manière bizarre de raisonner 
qui, à l’aide de quelques mots, pervertit les notions 
tes plus claires de l’entendement. On ne se défie 
pas assez de l’influence qu’exercent certaines for- 
mules propagées par habitude et reçues sans exa- 
men. « Les hommes, dit Bacon, croient que leur 
. » intelligence commande aux mots; mais il arrive 
r) souvent, ’au contraire, que les mots repoussent 
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» son autorité, et que le reflet de leur force agît 
» sur rintelligeuce elle-même. » - . 

Un paralogisme de cette nature a eu lieu dans 
Phistoire de la tragédie grecque. On dit communé- 
ment (et tout le mondé l’a répété) que, créée par 
Escbyle, portée à sa perfection par Sophocle, elle- 
a dégénéré entre les mains d’Euripide. On a dé- 
signé la premiîire époque comme celle de l’enfance 
encore barbare, mais déjà sublime; la seconde, 
comme celle de la plus hante perfection de Tari 
dramatique; la troisième, comme l’époque du dé- 
clin et du penchant de la poésie^^ers les idées phi- 
fosophiqucs. Cotte pensée est fausse, car elle sup- 
poserait une longue suite d’années, et Eschyle, 
Sophocle et Euripide ont été contemporains. Le pre- 
nrier triomphe de Sophocle réduisit Eschyle à s'exi- 
ler en Sicile, et rien ne prouve qu’Euripide encore 
jeune n’ait pu assister à ce spectacle, puisque Dio- 
dore dit positivement qu’il mourut la même année 
que Sophocle. 

Quoiqu’il existe une assez grande incertitude sur 
l’époque de la naissance et de la mort des trois tra- 
giques , il n’en est pas moins certain que tonte leur 
histoire n’embrasse qu’un espace de temps extrê- 
mement rapproché. On sait qu’Eschyle naquit 525 
ou 526 ans avant Jésus-Christ, à la fin de la 63* 
olympiade. Les uns placent l’époque de sa mort à 
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la année de la 81* olympiade, 456 avant Jésu»- 
Christ; d’autres le font mourir la 2' année de la 
78' olympiade, 467 avant Jésus-Christ. On rap- 
porte que Sophocle ne fut que de dix‘-sept ans plus 
jeune qn'Esebyle j et que vingt-quatre ans après la 
naissance de Sophocle, Euripide vint au monde, 
le jour de la bataille de Salamine (lé SO' jour du 
moisboedromion, la 1” année de la 75' olympiade), 
bataille à laquelle Eschyle assista et où il déploya 
beaucoup de valeur. Sophocle et Euripide mouru- 
rent tous deux 406 avant Jésus-Christ; mais Euri- 
pide pri^céda Sophocle au tombeau, puisqu’on saH 
que ce dernier honora la mort de son illustte rival 
par des marques publiques de sa douleur. 

Sans se perdre inutilement dans un dédale de pe- 
tites difTicultés chronologiques ,. ce oourt exposé 
suffit pour ne laisser aucun doute sur l’état de la 
question. En tout cas, ce simple rapprochement de 
dates change entièrement le point de vue général 
sous lequel il est naturel déconsidérer l’histoire de 
la tragédie grecque. C’est donc d’un espace de 
temps extrêmement court qu’il s’agit toutes les fois 
qu’il est question du siècle d’or de la tragédie grec- 
que. La nature, prodigue de ses faveurs dans cette 
heureuse contrée , y avait fait naître trois des plus 
beaux génies qui aient jamais existé, génies admi- 
rables, chacun dans son caractère, génies créateurs 
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qui représentent à enx seuls trois genres à la fois. 

La nature, on les plaçant à quelques siècles de 
distance, aurait gradué davantage la marche de la 
tragédie ancienne; en se hâtant de les'^faire vivre « 
en même temps, sur la même terre, dans la mémo 
ville, elle a opéré un prodige. Elle a rapproché le 
commencement , la virilité et la fin sans enfance et 
sans décrépitude. Elle a procuré à ce peuple ex- 
traordinaire le merveilleux spectacle de trois hom- 
mes de génie resserrés dans la même arène, et pré- 
tendant an même laurier par dos moyens tout à fait 
opposés'. On ne peut se former qu'une faible idée 
des jouissances que ce spectacle a dè causer à un 
peuple organisé d’une manière aussi prodigieuse, 
et qui, suivant l'expression d’Euripide « vivait 
n délicieusement au milieu de l’atmosphère la plus 
» brillante, b Toutefois, il est juste de dire que, si 
la nature favorisa sous ce rapport les Athéniens, 
elle avait aussi admirablement préparé la destinée 
des pot'tes auxquels elle les donna pour juges et 
pour spectateurs. 

’ L'on trouve dans l'argument de la M4dd« d'Euripide parte 
grammairien Aristophane , qne celte pièce fut représentée roua 
l’archonte Pythiodore , environ dans la 87' olympiade, et que 
le premier prix fut remporté par Eupliorion , le second par So- 
phocle, fl le troisième par Etniplde. . 

» Med. 829 
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Entre Eschyle, Sophocle et Euripide, la tragédie 
naquit, vécut et mourut. Le témoignage de l’anti- 
quité est unanime sur ce point. Le nombre des 
poetes dramatiques, dont l’histoire nous a conservé 
les noms et quelques faibles fragments, est assez 
considérable, mais aucun d’eux n’égala , même de 
loin, les trois maîtres de l’art. Le triomphe qu’ils 
ont offert à la Grèce ne s’est jamais renouvelé et ne 
se renouvellera jamais. Ce qui aurait pu embrasser 
plusieurs siècles n’embrasse ici qu’un petit nombre 

t 

d’années; ici les trois époques de l’art sont en pré- 
sence. Quel moment ! . . / 

Tous les tons, toutes les nuances de l'art drama- 
tique, ou plutôt de la poésie en général, se trou- 
vent réunis dans les ouvrages d'Eschyle , de So- 
phocle et d'Euripide. Depuis la pompe harmonieuse 
des mots jusqu’au' luxe des pensées, depuis le 
grandiose des images jusqu’au 'pathétique des si- 
tuations, depuis la mâle simplicité des premières 
impressions poétiqués jusqu’aux, couleurs les plus 
délicates de Ja philosophie , ces trois hommes ont 
tout connu, tout épuisé. . 

Les anciens n’ont jamais porté de jugement ex- 
clusif sur aucun de ces grands génies. Il était en 
général de l’essence de leurs idées sur l’art de lais- 
ser paisiblement subsister, l’un à côté de l’autre, 
des genres entièrement opposés. Notre critique mo- 
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derne, si aigre et si vétilieuse, est one maladie 
dont ils n’ont jamais été atteints. Les témoignages 
dès anciens sur les trois tragiques sont très-divers; 
chacun d’eux avait des admirateurs passionnés sans 
que jamais cette passion prit un caractère hostile. 
Les plaisanteries d’Aristophane sur Euripide, si 
originales et quelquefois si profondes, se ressentent 
de l’exagération du masque comique; mais Aristo- 
phane lui-méme, en mettant Eschyle au premier 
rang et en décernant 1a palme de l’art à Sophocle, 
n’exprimait que l’opinion de la Grèce entière. Voilà 
le fond de sa pensée, et elle est vraie ' ; tout le reste 
• est arbitraire. * . 

On a essayé cent fois de caractériser les trois tra- 
giques par des comparaisons plus ou moins ingé- 
nieuses. Toutes les littératures de l’Europe abondent 
en portraits de cette espèce, et ce sujet est telle- 
ment vaste, n offre tant de faces différentes, qu’il 
échappe toujours quelques aperçus, quelques nuan- 
ces, à l’œil le plus exercé. Le principal défaut de 
tontes ces analyses est d’isoler complètement cha-< 
cun des tragiques , et cette faute est , pour ainsi 
dire, wne erreur d’optique, car elle a pour principe 
le système qu’on s'est f^it généralement de consi- 
dérer l’histoire de la tragédie grecque dans un dé- 

* Cf. Ronie — Acharncnscs ^ — passira. 
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veloppement qu’elle n’a pas eu. Pouf apprécier avec 
justesse Eschyle, Sophocle et Euripide, il faut 
metlre'plu» d'unité et d'ensemble dans la manière 
de les considérer; il faut les envisager non pas 
comme formant trois époques distinctes et séparées, 
mais comme trois genres en présence, ainsi que 
nous l’avons dit plus haut ; et ce point de vue, qui 
seul jette un véritable jour sur la différence de leurs 
immortelles productions, établit entre eux une liai- 
son et jK)ur ainsi diie une soUdarüé intellectuelle, 
qui s’accorde avec le très-court espace de temps 
qui vit fleurir le théâtre d’Athènes. 

Avant de tes considérer sous ce nouveau ' point 
de vue j il est pécessaire de jeter un coup 'd’œil sur 
le caractère général de la tragédie ancienne et sur 
son origine; La poésie grecque ne présente d’abord 
que deux formes primitives, l’épopée et la poésie 
lyrique; non-séulement toutes les deux sont entiè- 
rement isolées l’une de l’autre, mais encore repo- 
sent-elles sur des principes absolument différèats. 
La poésie des anciens n’est pas le fruit tardif d’une 
civilisation pour ainsi dire implantée,- ejle a jailli 
du sol ensemble avec les idées religieuses et les 
traditions historiques dont elle a été le premier or- 
gane et l’unique dépositaire. Si , comme tout bous 
Tatteste, ces idées et ces traditions ont eu une 
source commune dans le vaste continent de l’Asie, 
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d’où toutes les religions sont sdrties,'la poésie 
prend encore un caractère plus solennel, car elle 
devient le fanal de cette grande migration qui de- 
vance les temps historiques et dont les traces nous 
sont à peine indiquées. Voilà ce qu’était la poésie 
pour les anciens, et c’est sous ce rapport qu’il faut 
l’envisager, pour se convaincre de son extrême 
importance-dans la vie morale dos peuples de l’an- 
tiquité. Chez les Grecs, comme chez tous les peu- 
ples vierges, elle prit d'abord le caractère du lêât; 
car l’état primitif de la société exige avant tout la 
communication des traditions tant religieuses qu’his- 
torlques par la bouche d’un homme inspiré, tantôt 
pontife et tantôt rhapsode, ou môme réunissant ces 
deux attributions. Ainsi naquit l'épopée. Si le pre- 
mier besoin de la société s’est exprimé dans cette 
forme conservatrice de ses titres les plus chers, un 
autre besoin non moins vif fit sentir bientôt à la 
poésie l’impérieux désir de remonter vers un ordre 
supérieur de choses, soit que cet enthousiasme eût 
pour objet d’honorer les dieux par l’hommage de 
la faiblesvse et de ta reconnaissance, soit qu’il eût 
conçu assez de hardiesse pour élever jusqu’aux 
dieux les hommes extraordinaires dont les exploits 
excitaient l’admiration générale. De là vinrent 
Vhymne et Yodk. La poésie lyrique fut d’alwrd toute 
guerrière et toute nationale. Pliis tard, elle devint 
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l'ornement des repas et l’interprète de la volupté ; 
mais elle jouit toujonrs d’une liberté assez grande 
pour n’être pas astreinte à des limites fixées. Pin- 
dare/que l’on nomme souvent et que l’on ne lit 
guère, est le type véritable de la poésie lyrique à 
son origine. C’est en mettant Pindare à côté d’Ho- 
mère que l’on voit l’extrême disparité des deux * 
genres qui, en partant de deux principes différents, 
présentent une opposition aussi tranchante dans le 
caractère intellectuel que dans les formes métriques, 
et semblent en quelque façon établir une barrière 
insurmontable jusque entre les deux dialectes dont 
Homère et Pindare se sont servis. . ‘ 

Telle était donc la situation de la poésie grecque 
entre deux genres qui, sous aucun rapport, ne 
pouvaient, dans leurs formes primitives, atteindre 
à un point de contact, et encore moins parvenir à 
s’amalgamér ensemble; mais la civilisation fit un 
pas, et l’art dramatique présenta enfin sous la forme 
la plus séduisante cette réunion si désirée de l’épo- 
pée et de la poésie lyrique, réunion dans laquelle 
chacun de ces genres de poésie , en dépouillant son 
caractère propre, en prit on nouveau, et où tous 
deux, par cette alliance si admirablement calculée, 
portèrent simultanément la poésie grecque à cette 
hauteur d’où elle domine encore les siècles jaloux. 
L’épopée dans Part dramatique fournit les éléments 
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et acquit un nouveau degré de vie, car ce n’était 
plus le récit successif du témoin, c'était le récit de- 
venù action , le narrateur transformé en héros^ ce 
n'était plus le souvenir d'un fait passé, c’était le 
fait lui-méme, animé pour ainsi dire et rendu sen- 
sible aux yeux comme aux oreilles. De son côté, 

, la poésie lyrique , en paraissant sur la scène, perdit 
y ce caractère vâgue et bizarre, cette couleur pure- 
, ment locale, à laquelle elle paraissait jusque-là 
condamnée. Elle cessa à la fois et de se perdre dans • 
les nuages et de s’égarer dans les détails. Elle re- 
connut en6n des bornes légitimes, "et, en se res- 
seirant, elle vit s’ouvrir une carrière immense de- 
. vant elle. Devenue partie intrinsèque de la tragédie, 
elle en acquit plus d’élévation,, plus de- clarté, un 
vol plus haut et plus assuré, une couleur plus reli- 
gieuse, sans cesser d'étre national^; elle parvint 
' enfin à sa véritable perfection , car il n’est pas dou- 
teux que les vrais chefs-d’œuvre de la poésie ly- 
rique ne se retrouvent que sur la scène grecque. 

Ce n’est point Pindare, ce fut Sopliocle qui porta . 

' la poésie lyrique à cette élévation de sentiment et 
de pensée, à celte diction enchanteresse, à ce su- 
blime d'images, à cette harmonie entraînante qui 
' distinguent les plus beaux morceaux des chœurs 
tragiques. 

Les premiers' commencements de l’art dramati- 
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que sont couverts d’une ^ande ol)scarité. Nous ne 
ferons pas mention ici de toutes les notions éparses . . 
sur ce sujet dans les écrits des anciens; elles ^ 
trouv.enl partout. Jusqu’à Eschyle, tout est proWé- . , 

matique. On lui attribue généralement l’honneur ' •• • 

d’avoir donné le premier une forme régulière aux ’ ' * 

informes représentations scéniques des fêtes de . . • 

Bacchus. Il est communément regardé comme «per- ' .v.-- 

sonœp«üœ</«e repertor Aonestœ. » D’autres nomment 
Sophocle; une épigramme de Dioscoride dit que So- ' • 

phocle le premier « revêtit d’un vêtement d’or l’art . • 

dramatique encore grossier et qu’il prit dans les car- « ' 

refours'. » Cette singulière- contradiction est une 
preuve de plus de l’extrême rapidité avec laquelle 
la tragédie 4kUeignjt à sa perfection entre les mains ' 

d’Eschyle et de Sophocle, contemporains et rivaux J . ‘ 
de gloire. L’histoire de la tragédie grecque démon- - 
tre que sa création fut pour ainsi dire spontanée, e( 
que, loin d’avoir été asservie à cette marche régu- ' 

lière que l’on croit distinguer dans ses premiers 
essais, Tàrt dramatique, au contraire, poussa sés 
premiers jçts avec une vigueur et une force qui ne 
s’accordent nullement avec le développement suc- ' . ' 

cessif qu’on lui prête dans nos ouvrages didacti- 
ques. . • . - 



* hr. AoaU. T. I , p 500. Ep. XVIH. 
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Le poêle qui, dans l’inscriptioD faite pour sa 
statue dédaigna de parler de ses ouvrages dra- 
matiques, et ne fit mention que de la part qu’il prit 
au combat de Marathon , indique assez ce caractère 
d'austérité et de mâle grandeur qui respire dans 
ses ouvrages. Le vieux soldat qui avait vu fuir le 
Mode aux longs cheveux * a été le Shakspeare de 
l’antiquité. Aucun poète ne retrace aussi complète- 
ment l’idée d’une force pour ainsi dire colossale;' 
et , comme il est te seul qui ait osé prendre pour 
sujet l’ère des divinités Titaniennes, son nom seul 
s’associe au souvenir de ces puissances primitives*, 
dont il a peint le dernier rejeton attaché à la cime 
du Caucase. Des trois tragédies qu’Escbyle avait 
faites sur T histoire de Prométhée, nous ne possé- 
dons que celle du milieu. La perte des deux autres 
pièces est l’une des plus sensibles que la littérature 
ait essuyées. Cette admirable trilogie, si elle était 
parvenue en entier jusqu’à nous, nous eût offert le 
modèle d’une représentation dramatique conçue à 
une hauteur de sujet et d’exécution dont il nous est 
même difficile de nous faire une idée exacte. La 
pièce que nous 'possédons étincelle de beautés d’un 
ordre supérieur : ce qui distingue Eschyle de ses 
rivaux de gloire est d’avoir fait de son Prométhée 

• Br. Anntl. II. 523. ‘ 

® Baôü'/^«iTy^£iç Mr,oo;. * * ' 
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un ouvrage unique qui n'a aucun rapport avec le 
reste des chefs-d’œuvre de la scène grecque. Lç 
mythe de Prométhée est en lui-méme d’une haute 
importance , en ce que nulle part le polythéisme ne 
retrace plus fortement l’image de cette grande chuté 
de l’humanité, de cette dégradation originelle dont 
toute l’histoire n’est que le développement continu ; 
la nature humaine punie dans l'abus de ses forces, 
son orgueil frappé dans sa source , le symbole do 
génie de l’homme condamné à un châtiment rigou- 
reux, et qui peut tout, « excepté d’échapper à son 
suppUcc » et jusqu’à cette remarquable appréhen- 
sion d’un dieu libérateur qui , pour détacher ses 
clialnes, doit descendre un jour aux enfers et ter- 
miner ses maux^, tout concourt à faire du fkythe 
de Prométhée, traité par l’un des plus vastes génies 
du monde , la plus belle comme la plus hardie des 
conceptions dramatiques; et, quand à ses idées, 
puisées dans un ordre si snblime et si mystérieux 
à la fois, se joint l’effet dramatique d’une représen-, 
tation dont la scène se passait sur le Caucase, d’une 
tragédie dont les divinités supérieures formaient 
les personnages, et dont le sujet était la domination 
intelluctuelle de l’univers, on reconnaîtra dans le 
poète qui l’a exécutée le penseur profond que l’ini- 

* V. •wé. 

’-V. 943 leqq. 4-t v. H)62 et scqq. 
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tiation aux mystères d'Eleusis avait éclairé sur les 
points les plus importants de la croyance religieuse 
dont son siècle était susceptible. On conçoit sans 
peine qu’en traitant ce sujet Eschyle a dit l’enve- 
lopper de toutes les traditions qui avaient cours de 
son temps, et dont il ne pouvait blesser l’autorité; 
peut-être le poëte n’a-t-il entrevu son sujet qu'à 
travers les nuages dont il était sans doute voilé, 
et que lui-même ne pouvait encore percer entière-» 
ment. 

Je me suis laissé entraîner à cette digression sur 
le Prométhée d’Eschyle, parce qu’il se He a des 
considérations aussi graves qu’étendues, qui ont 
été souvent l’objet de mes recherches. Ceux d’enl^e 
les otvrages d'Eschyle qui lui ont mérité les éloges 
les plus unanimes sont : les Sept chefs devant Thè- 
bes, les Perses et Y Agatnemnon. Dans tous ses 
écrits, Eschyle porte le cachet de la simplicité et 
de la grandeur. Austère dans la conception du su- 
jet, il est nerveux, quelquefois tendu dans son 
style, hardi dans la composition des mots jusqu’à 
l’enflure; mais cette diction si forte de couleurs et 
d’images devient simple , mélodieuse et touchante 
dans l’expression des douleurs d’Antigone et d’Is- 
mène, ou des plaintes d’Atossa; sombre et terrible 
par l’impulsion naturelle de son génie, il semble 
brandir toujours cette lance dont il était si fier. 
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Eschyle faisait les délices de ceux qui regrettaient 
les hommes de Marathon, Aoni Aristophane a fait 
une classe à part, et auxquels il donne quatre cou- 
dées de haut * ; tout ce que le poete comique dit 
d'Eschyle est frappé au coin de la vérité la plus pi- 
quante . 

En même temps qu’Eschyle remuait fortement 
l>‘‘Orit et agissait sur l'imagination par l'appareil 
le plus imposant, Sophocle s’élevait sur la scène 
grecque; Sophocle, qui. chercha et trouva toutes 
les ressources de son art dans la profonde connais- 
sance du cœur humain , et qui , au lieu des furies 
d’Eschyle, évoqua les passioK de l’homme, non 
moins terribles et plus dramatiques qu’elles, S07 
phocle au premier abord ne frappe pas comme E^ 
chyle, car il a le calme de la perfection. Il faut 
avoir étudié avec soin ses inimitables ouvrages,. 

' .\charn. 180. 5ü5. Vesp. 1107. 1111. 

* Feidippide , dans lei Nuées (v. 1393' et seqq. ) , dit i sonf 
père Strepsiade qui l'invite' à chanter un morceau d’Eschyle, 
qu’Eschylc est à la vérité le premier des poètes , mais plein de 
bniit-, sans art , dur et rocailleux , et il se met à chanter un 
morceau d'Euripide. Ce passage curieux nous fait voir la mode 
du. jour à Athènes, et l'opinion des jeunes gens amoureux des 
idées nouvelles ,' en contraste avec celle des vieillards, admira- 
teurs passionnés d’Eschyle. Les mémoires du temps attestent 
qu'il y a eu cette même opposition entre les partisans de Cor- 
neille et ceux de Racine , auquel on reprochait d'avoir ofihd! h 
tragédie, C . . • 
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poor «n sentir tout le charme. Ce qui constitue 
leur mérite suprême , C'est ce même type de beauté 
tranquille que nous retracent les chefs-d'œuvre de 
la sculpture grecque. L’idée que les anciens se for- 
maient du beau conduisait la main de Piiidias 
comme elle animait le génie de Sophocle ; et c’est 
là une de ces grandes harmonies de lu vie intel- 
lectuelle des Grecs, que l'on ne se lassera jamais 
d'admirer. Ce qui donnait aux Immortels ouvrages 
de Sophocle et de Phidias cette impression parti- 
culière de repos tenait en grande partie à la con- 
viction qu’éprouvait l’artiste d’avoir atteint à son 
but. Ainsi les anciens, qui connaissaient si bien 
tous les ressorts du cœur humain, cherchaient 
dans les productions dé l'art comme dans le cours 
de la vie, ce calme harmonieux sans lequel rien 
n’ést parfaitement beau , et c’est même sous ce rap- 
port qu’à la tête de tous les arts ils plaçaient l’art 
de vivre. Tout homme de bonne foi , familier avec 
la littérature ancienne, conviendra sans peine qu’il 
lui a fallu une étude réfléchie pour se pénétrer de 
tontes ses beautés ; mais si Sophocle p’éblouit pas 
au premier coup d’œil , seul aussi il nous fait con- 
naître, quand on le médite, l'art dramatique à son 
apogée. Les chefs-d’œuvre de ses illustres rivaux, 
considérés comme ouvrages de l'art, sont quelque- 
fois en deçà , quelquefois au delà de la ligne ; So- 
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pbocle seul a atteint, dans toutes les parties , .ce 
point unique qui constitue la perfection. Il n’a rien 
laissé de médiocre ; mais, si, an milieu de cet amas 
de beauté , il était permis d'énoncer un sentiment 
de préférence, ce serait à son Electre que je dé- 
cernerais la palme. On ne trouve dans ancun chef- 
d’cBuvre du théâtre grec cette magniücenoe de 
pensées et d’expressions , cet accord de toutes les 
parties, ce mélange heureux de tous les tons tra- 
giques. Le premier chœur, qui s’ouvre par le chant 
lyrique qu’Électre, dans sa douleur, adresse aux 
divinités 'du jour et de l’air (a> (po; lip'w x«i yHi 
ioopipoî aôîp, X. T. X.), étincelle de beautés lyri- 
ques du premier ordre. En joignant à ces chœurs, 
dn genre le plus imposant, quelques-uns des 
chœurs d'Aristophane, si brillants et si mélodieux 
à la fois, comme par exemple ceux de la comédie 
des Oiseauao, on aura rénni ce que la poésie lyri- 
que peut produire de plus parfait. A- une certaine 
hauteur, le talent devient susceptible de toutes les 
formes. Sophocle, en se livrant au genre illustré 
par Aristophane , anraitril obtenu les mêmes suc- 
cès? Cette question est à peu près impossible à ré- 
soudre; mais Aristophane du moins paraissait 
avoir reçu de la nature le germe des facultés les 
plus opposées, ^s ouvrages attestent une prodi- 
gieuse facilité à saisir tous les tons, à s'emparer 
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de toutes les nuances, facilité qui suppose un génie 
tellement vif, tellenoent flexible, qu’il serait difficile 
de lui assigtier des bornes, et impossible de mesu- 
rer sa portée. - . 

Ce serait ici le lieu de remarquer la rare combi- 
naison qui fit naître, ensemble avec les trois princes 
de la tragédie grecque , le plus étonnant de tous 
les poi'tes comiques, l’unique peut-être qui ait 
jamais rempli toutes les conditions attachées à cé 
titre. Aristophane, s’il ne fut pas précisément con- 
temporain d’Eschyle , vécut en même temps que 
Sophocle et Euripide. L’intensité du plaisir que dut 
faire éprouver aux Grecs ce rapprochement inat- 
tendu et spontané de tous les pouvoirs de l’intelli- 
gence n’est pas un des moindres bienfaits dispensés 
par la nature à ce peuple, dont les triomphes, 
comme les. malheurs, sont également au-dessus de 
toute comparaison. Jamais la prétendue règle de 
prt^esslon, que trop souvent l’on croit reconnaître 
dans l'histoire des arts, n’a été plus évidemment 
violée. moment si rapide qui vil paraître aux 
deux pôles de l’art du théâtre les trois tragiques et 
Aristophane, tient du phénomène sous tous les 
rapports. Il est risible de voir les efforts de ceux 
qui voudraient soumettre à leur compas la marche 
Irrégulière de l’intelligence ; le génie , comme le 
bonheur, n’a point d’époques. 

« 
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Un trait remarquable de cette brillànfe réunion 
, est l’espèce d’hostilité qui régna entre Aristophane 
et Euripide. L'esprit de cç dernier était éminem- 
ment philosophique. Doué des plus rares talents et 
d’une vtritable sensibilité , penséur profond « poète 
harmonieux, touchant, pathétique, Euripide ne 
sut pas se garantir toujours de l’excès même des 
qualités qu’il possédait. Souvent , en cherchant la 
profondeur , il tombe dans le sophisme , et , visant 
à l’effet , il devient maniéré et précieux ; mais Eu-^ 
ripide séduisait précisément par ses brillants dé- 
fauts, et presque aucun des tragiques h’a compté 
des amis plus ardents. Aristophane, partisan des 
anciennes idées et des anciennes mœucs, lui fit 
une guerre sanglante , sous le prétexte spécieux de 
poursuivre un genre nouveau qui menaçait d’en- 
vahir la scène. Cette animosité fournit au poète 
comique les morceaux les plus piquants de la plu- 
part de ses pièces, mais ne diminue en rien la juste 
célébrité d’Euripide, qui ne fut pas le moindre 
ornement de cette époque si féconde en merveilles. 

l'offre à l’indulgence de l’Académie cette es- 
quisse faite à .la hâte d’un sujet qui exigerait 1^ 
’ plus grands développements. Je sens combien elle 
est faible et décolorée 'en préseûce du tableau que 
j’avais sous les yeux; mais en obéissant au vopu 
de la compagnie illusitre que j’ai l'honneur de pré- 
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sider, j'ai désiré lui prouver que là culture des 
lettres et le commerce dés muses avaient toujours 
droit à mon premier hommage , ante omnia Musæ. 
Les matériaux dont j’ai tiré cette dissertation sont 
depuis nombre d'années dans mon portercuillé, et 
serviront peut-être on jour à un ouvrage sur la 
poésie grecque dont j'ai médité le plan depuis long- 
temps. Il est à remarquer que ce sont les sujets qui 
passent pour épuisés que l’on peut considérer 
souvent comme absolument neufs. Telle est l’his- 
toire de la poésie grecque. Ce sujet a été traité 
vingt fois, et il nous manque encore un tableau 
fidèle et complet de ses différentes époques dans 
leur vrai. jour. Un ouvrage de ce genre, dans le- 
quel on se permettrait d’examiner les différentes 
productions de la poésie des anciens avec cette en- 
tière , mais sage et respectueuse liberté d’esprit qui 
fait le charme des jugements littéraires, et dont 
nos ouvrages didactiques sur l’antiquité offrent si 
peu de traces , est un desideratum dont tous les 
gens de lettres reconnaissent l’existence; la plu- 
part des traités que nous possédons ne contiennent 
que des vues extrêmement bornées, et ne présen- 
tent d’alternative qu’entre une superficielle et tran- 
chante hardiesse et la plus entière servitude d’o- 
pinions. C’est ainsi do moinâ que s’est toùjours 
présenté à mon esprit le vaste sujet de l’histoire de 
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la poésie grecque. En consacrant à son étude une 
longue suite d'années, j’ai été à même de recueillir 
de nombreux matériaux que je pourrai peut-être 
avec le temps mettre à profit. Peut-être ces travaux 
serviront-ils un jour, sinon à illustrer, du moins 
à embellir une retraite qui me sourit de loin comme 
Tibur souriait à Horace. Alors j’aurai ce trait de 
ressemblance avec le poëte romain, qu’après avoir 
dit : Hoc erat m votis, je pourrai ajouter comme 
lui : Auctitu atque Dt melius fecere. 
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L’année qui vient de s’écouler a été, pour les 
lettres, comme pour l’Académie, signalée par les 
pertes les plus nombreuses et les plus sensibles. 
Parmi nos. associés étrangers, nous avons vu dis- 
paraître Ci’viBR, Gobthe, Sbstini, Rémcsat, Champol- 
LiON, Zach, Chaptal, Loder. La mort, en frappant à 
coups redoublés sur l’élite des hommæ vraiment 
européens que nous venons de nommer, semble 
avoir assimilé les catastrophes de l’ordre intellec- 
tuel aux désastres du monde politique; elle a pro- 
mené son niveau sur les sommités de l’intelligence^ 
en méine temps qu’une autre puissance non moins 
fatale et non moins absolue décimait les hauteurs 
de l'ordre poUtique ; et si nous n'avons pas à crain- 
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dre pour le salut de la civilisation générale, si la 
loi du progrès ne peut cesser d’être la condition 
expresse de notre existence sociale, do moins est-il 
évident que nous entrons de toutes parts dans une 
de ces époques de transition qui ne sont pas in- 
connués dans les annales de l’esprit humain , épo- 
ques à la fois stationnaires et progressives , où le 
vœu d'une loi agraire de l’intelligence semble de- 
venir tout à coup le dernier symbole et l’instinct 
suprême de la société. 

Je vous demande pardon, Messieurs, de m’être- 
écarté, des les premières. lignes de cette notice, 
dn ton ordinaire qui appartient à cette sorte d’é- 
crits ; mais vous conviendrez qu’il serait dilTicile , . 
dans le temps où nous vivons, de ne pas se réfu- 
gier dans la sphère des idées générales, et de ne 
pas chercher le principe d’unité, quand l’ordre' 
apparent qui lie les événements semble dispa- ' 
rattre sous leur bizarre incohérence. ' 

Dans le nombre des hommes illustres si cruelle- 
ment enlevés aux lettres et à l’Académie , il en est 
un auquel je nu; crois obligé , .en qualité d’acadé- 
micien, de payer un dernier tribut d'affection et 
d’estime; je veux parler de Goethe, D’autres mieux 
que moi, dans cette enceinte , pourront caractériser 
la prodigieuse influence de Cuvier sur les sciences 
naturelles, analyser la vaste érudition de Chaupol- 
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LION, de Rémisat, de Sestisi; il m’était réservé, 
je pense, devons entretenir aujourd'hui de Goethe, 
que des études consciencieuses, mais -sans préju- 
^,.de longues et fréquentes relations, m’ont mis. 
à même d’apprécier , que l’on peut juger désor- 
.mais comme un de ces anciens auxquels on ne doit 
que la vérité , et dont l’image calme ét silencieuse 
commande le respect, pais ne provoque plus ni 
haine, ni amour. 

N’exige/ pas de moi , Messieurs , des détails bio^ 
graphiques sur la vie de cet homme justement 
célèbre; les dates de sa naissance et de sa mort, 
le récit des principaux événements d’une vie aussi 
tranquille que pleine, sont partout; ces détails 
^vous sont tous connus; il n’est personne ici qui ne 
se soit trouvé sous l’influence et sous le charme de 
ces compositions brillantes et originales dans les- 
quelles le génie multiple et , si l’on ose le dire , 
prismatique de Goethe se jouait sans eflbrt, et fai- 
sait refléter tour à tour les émotions les plus intimes 
du cœar, les plus capricieux élans de l’imagina- 
tion, et les aperçus les plus délicats de la sagacité 
philosophique. ' ' 

J’ai Ju avec quelque attention , Messieurs, la plus 
^ande partie de ce qui a été publié sur Goethe; 
ces jugements m’ont paru, en général , peu judi* 
deux et peu exacts : tantôt vous le .voyez grandir,- 



Î09 



NOTICE 



SOUS la plume du biographe passionné , jusqu'à ces 
hauteurs imaginaires où la physionomie de l’écri- 
vain échappe à l’analyse; tantôt on le trouve ra- 
petissé à ' des proportions étroites et mesquines 
ou l’on pourrait à pejne loger le plus vulgaire des 
journalistes. Les uns le comparent à Shakspeare, 
les autres à Voltaire ; je crois môme avoir lu quel- 
que part un parallèle entre Goethe et Mahomet, ou 
Napoléon , je ne sais plus lequel des deux. . . Je vous 
laisse à juger, Messieurs, de ce qu'il peut y avoir 
de vrai dans ces phrases ambitieuses , privées de 

A 

nature et dénuées d’observation. 

Pour bien juger de l’influence que Goethe a 
exercée sur son pays et sur son siècle, il faut -d’a- 
bord se reporter à l’époque à laquelle il parut sur 
l’horizon littéraire. La société française, quracbevait 
de périr dans les brillantes saturnales du dix-hui- 
tième siècle, donnait encore l'impulsion à tous les 
esprits. La littérature allemande se trouvait tour- 
mentée à la fois par la roideur primitive de ses for- 
mes et par un entrainement systématique, vers 
l’imitation de modèles d’outre-Rhin , c’est-à-dire 
qu’elle réunissait le double désavantage . de deux 
conditions opposées et presque ennemies. L’école 
de Bodher, que l’on nomme en Allemagne l’école 
suisse, s’épuisait à ressusciter, sous la tente pa-. 
trfarcale, la forme épique. L'écQle de Leipzig de- 
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mandait un théâtre national, et façonnait, en at* 
tendant , une prose lourdement cadéncée dont les 
interminables participes fatiguaient l’oreille la plus 
dure et l’esprit le moins impatient. Quelques hom- 
mes remarquables, Hallrr surtout ét Klopstock, 
reproduisaient dans les formes lyriques des idées 
élevées, mais qui se débattaient contre uu système 
métrique sans régularité et sans base; on voulait 
alors fonder une poétique avec la même préoccu- 
pation avec laquelle on cherchait un principe de 
nationalité dans les traditions fabuleuses des Ger- 
mains de Tacite. Lessing seul frayait la route vé- 
ritable , mais la nature toute critique de son talent 
ne pouvait jeter la lumière là où tout était confu-' 
sion et désordre ; et si , du milieu de celle anarchie 
littéraire, un homme de talent supérieur, VVieland, 
s’ouvrait une voie nouvelle, c’était pour précipiter 
son école dans l'imitation du genre français, moins 
ses grâces, son naturel et sa vivacité; effort pénible 
et stérile qui n’a servi qu’à accoupler des éléments 
destinés à se fuir ; triste association où l’immoralité 
n’a pas l’excuse de l’élégance, et où l’on sacritie les 
qualités inhérentes d’un génie national à la frivole 
ambition de se parer des vices exagérés d’autrui.. 

Remarquons surtout, Messieurs, qu’à cette épo- 
que toute l'activité de l'esprit humain se portait suT 
les progrès de l’intelligence, et que rien de ce qui 
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absorbe aujourd’hui l’opinion n’entrait ak)rs dans 
tes passions de la multitude. Les révolutions que 
Ton a vu éclater se préparaient dans le silence , 
sans doute; mais, résultat du temps, des choses et 
des idées beaucoup plus qu’œuvre d'hommes ou 
de factions, elles mûrissaient de loin comme ces 
points inaperçus à l'horizon qui recèlent les orages. 
Alors un livre était un événement; une idée nou- 
velle, un phénomène; un système philosophique, 
une époque; une production de l’art, le symbole 
d'un parti. Alors la règle des unités théâtrales était 
attaquée ou défendue comme un principe social, 
Gluck comme un novateur, Shakspeare comme un 
barbare qui nqenaçait la stabilité de l'ordre public, 
les encyclopédjstes comme les fauteurs d’une foi 
nouvelle; l’Allemagne surtout présentait le singu- 
lier spectacle d’un développement actif et continu 
de la pensée, tenant lieu de tout autre, symptôme 
de vie, d’une haute maturité de la réflexion qui se 
bornait à se replier sur elle^méme : là , du Rhin à 
la Sprée, un syllogisme de métaphysique exaltait 
les esprits; une conséquence inattendue, une caté- 
gorie nouvelle divisait la société, et les États eux- 
mémes se trouvaient classés, non d’après leur im- 
portance politique, mais d’après le degré de culture 
auquel ils étaient parvenus et le pouvoir intellec- 
tuel qu’ils exerçaient sur le reste du pays. 
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Ce fut SOUS ces auspices ^e parut Goethe, doué 
d’une de ces organisations prodigieuses qui réu> 
nissent ies qualités les plus contradictoires. Favorisé 
par son siècle et par sa position sociale , il entrevil 
de bonne heure la place qu’il devait occuper un 
jour. Longtemps il parut hésiter sur la route qui 
devait y aboutir, et cette hésitation, loin de l’é-' 
carter du but , ne servit qu’à développer tous les 
trésors de sa rare intelligence. Cette hésitation te- 
nait en partie aux circonstances du moment, en 
partie au caractère personnel de l’écrivain. En pré- 
sence d’un public enthousiaste et de bonne foi , et 
qui attendait avec une candide persévérance le lé- 
gislateur de la langue et l’oracle du goût, Goethe 
se présenta sans convictions littéraires, 'sans foi 
dans les doctrines philosophiques, sans persévé- 
rance dans les idées, sans enthousiasme et sans 
nationalité ; et , chose bizarre , ce fut par ces con- 
trastes qu’il ne dissimula jamais, que Sa domination 
s’étendit et s’accrut , et qu’il fonda cet -immense 
pouvoir intellectuel dont le sceptre, quoi qu’on en 
dise, resta entre ses mains jusqu’au dernier jour de 
sa vie. Jamais Goethe ne condescendit à flatter les 
tendances de l’opinion; par la forcé magique de 
son talent , il l’entraînait avec lui, et puis la re- 
poussait vers le côté opposé ; fatiguée de ses longuet 
erreurs, voulait-elle une halte, un point d’arrêt, 

U. 
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un système littéraire construit sur les données de 
Goethe lui-méme, son capricieux génie se plaisait 
tout à coup à détruire son ouvrage, comme l’Arabe 
qui , au milieu du désert , foulerait aux pieds la 
tente qui vient d’abriter sa caravane. . . et la cara* 
vane patiente et résignée se remettait en marche. 
Quand l'opinion croyait avoir enlin découvert la 
véritable direction des ouvrages de son écrivain 
favori , aussitôt il en prenait une autre , et se re- 
trouvait au point d’où on le croyait éloigné à ja- 
mais. Véritable Protée, mais Protée volontaire et 
mutin comme Ariel et Mépbistophélès , toujours en 
tète de ses contemporains, toujours le plus fort et 
le plus habile, toujours inimitable, Goethe ne sa- 
crifia jamais rien à sa popularité , et il la conserva 
toujours. 

L’esprit allemand , essentiellement rêveur et pas- 
sionné , se porte-t-il vers le dégoût des hommes et 
des choses, vers les sphères . idéales de l’amour 
aux prises avec les réalités de la vie , Goethe écrit 
Werther, le plus grand drame peut-être de son 
siècle, et puis il s’arrête; la perfection de l’œuvre 
tue l’imitation , et l’écrivain , satisfait d’avoir rendu 
cette voie désormais impossible, n’y revient que 
pour se moquer de ses propres inspirations. Quand 
ses compatriotes se jettent à çorpsperdu dans les 
siècles de cbevalerie , que théâtres et romans sont 



Digitized by Coogle 




SUR GOETHE. 



213 



accablés de tours gothiques, bardés de cuirasses 
de fer et de lances en arrêt , productions sans art 
et sans vérité , Goethe s’irrite et fait Goetz de Ber- 
lichingen, chef-d’œuvre de naturel , de force dra- 
matique, de couleur locale, qui' dégoûte le public 
de tout ce qui lui plaisait jusqUe-là dans les autres; 
et ce chef-d’œuvre accompli, il ferme la carrière 
pour n’y plus rentrer. Puis, s’agit-il de la parfaite 
beauté des Grecs , surtout du sens exquis , du tact 
inné et délicat que demande l'imitation de leurs 
ouvrages dramatiques, Goethe rejette l'accoutre- 
ment du moyen âge, et îl donne Iphigénie, élégante 
et pore -comme une statue grecque , mélodieuse 
comme un chant de Sapho, chaste et sévère de 
goût comme un papyrus inédit trouvé dans les 
cendres d'Herculanum ; ou bien il jette au public 
les Élégies romaines, comparables à tout ce que Ti- 
bulle et Properce ont de plus ravissant. L’Allemai- 
gne s’éprend-elle d’amour pour la fiche littérature 
de l’Italie, se laisse-t-elle entraîner au charme de 
cette harmonie abondante comme le sol qui la fait 
naître, brillante comme le soleil qui l’éclaire, molle 
et voluptueuse comme le peuple qui l'écoute, Goe- 
the présente dans son Torquato Tasso une nature 
si musicale, si vraie, si méridionale, dans nnc 
langue si douce et si accentuée, que nul de ses 
imitateurs n’a rien produit qui ait approché , même 
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de loin , de cette délicieuse improvisfitioD de son 
génie. 

En nous transportant dans nn autre ordre d’i- 
dées, noos verrons Goethe suivre exactement une 
marche analogue.' Si , dans Egmont, il avait tracé 
jadis le Uibleau prophétique de l'affranchissement 
d'un peuple annoncé par la perte d’un seul homme ; 
plus tard, lorsque les orages révolutionnaires vin- 
rent à éclater, qu’un esprit de vertige s’empara des 
têtes, et en partie des têtes théoriques de l’Alle- 
magne, Goetue, loin de s'associer au mouvement 
général, se renferma dai|s nn superbe et dédai- 
gneux silence. Non-seulement il se maintint aristo- 
crate de principes, de goûts, de sentiments, quand 
toute aristocratie fut abdiquée, mais encore il pro- 
fessa ouvertement le plus complet mépris pour les 
opinions triomphantes.de la multitude. Ainsi, 
quand les systèmes irréligieux s’introduisirent dans 
l'Allemagne, .quand la manie des formules ab- 
straites bouleversa tous les fondements des sciences 
.morales, Goethe, prit en pitié la passion effrénée 
de ses compatriotes pour les investigations méta- 
physiques, et poursuivit de ses sarcasmes leur 
laborieuse incrédulité. Au milieu de la fougue du 
Kantisme, il traita avec -peu -d’égard», et déclara 
illisibles ' les productions ténébreuses du philo- 

' BripfwprhApI piit Schillpr (pMsim). 
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sophe de Konigsberg , alors paroles d’oracle , mais 
dont à peine on connaît les titres maintenant. 

Je n’ai pas la prétention, Messieurs, de faire 
entrer dans ce cadre étroit tous les nombreux écrits 
de Goethe^ j’en ai cité quelques-uns, seulement 
pour montrer la direction qu’avait prise son génie, 
et les voies par lesquelles il était parvenu à la dic- 
tature littéraire de son pays; voies nouvelles, bi- 
zarres, fantastiques, qui ne purent jamais être em- 
ployées que par lui; c’est par là, remarquez -le 
bien, que pèchent tous les parallèles de Goethe, 
soit avec Voltaire, soit avec d’autres hommes de 
cette trempe. S’il parvint à subjuguer l’esprit de 
son siècle, oc fut par une opposition constante, 
animée, directe avec lui; peut-être ce procédé 
était-il calculé avec justesse, peut-être GoeThe 
avait-il deviné, avec 'une sagacité plus profonde, 
le caractère particulier de sa nation , caractère 
grave, méditatif, passionné, sincère, et qui avait, 
sans doute, besoin de ce paradoxe vivant pour 
se développer dans toutes ses conséquences ; 
toujours est-il certain qu’insouciant de la faveur 
populaire , Goethe en fut quarante ans l'idole et 
l’enfant gâté; que, plein de roideur et d’orgueil, 
il se prononça, sans cesse et sans relâche, contre 
toutes les tendances' du moment, contre toutes les 
passions du jour; qu’au rebours de Voltaire, il 
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déclara sans périphrase que les applaudissements 
de la multitude ne lui inspiraient que du dédain 
et de l’effroi et qu’elle était, en politique comme 
en littérature , incapable de se gouverner par elle- 
même. Faust, l’une des admirables productions de 
son' génie, qu’offre-t-il en effet, si ce n’est une 
œuvre de sévère et profonde ironie, une satire 
grandiose, à la manière de Rabelais ou de Shak- 
spEARE , de cette disposition de l’esprit allemand à 
sonder toutes les profondeurs, à s’abîmer dans tous 
les mystères, à soulever tous les voiles? disposi- 
tion que la philosophie transcendante avait ra- 
vivée avec une sorte de frénésie, et dont toutes les 
philosophies postérieures ont hâté la progression 
destructive. Je me trouvais en Allemagne au mo- 
ment où parut Faust : il serait malaisé de peindre 
la double impulsion d’enthôusiasme et de colère 
qu’excita cet ouvrage; on se sentait frappé dans 
ses illusions, blessé au vif, percé de part en part, 
et pourtant, en maniant cette arme cruelle , jamais 
le prophète (comme on l’appelait alors) n'avait ré- 
vélé de plus hautes inspirations, une verve plus 
dramatique,* un coup d'œil plus scrutateur; jamais 

* Mrin Lied ortonl dcr iinbrkannlrn Mrnj^p, — 

Ihr BeUall scibst niaeht inpiiiciii Hrrzrn bang 
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il n'avait déclaré de guerre plus vive à l’esprit du 
. siècle ; jamais il n’avait nié ses progrès avec une 
incrédulité plus moqueuse. Combattu par ces im- 
pressions diverses, nul des contemporains de 
Goethe n’osa s’attaquer , avec espoir de succès , à 
cette œuvre de génie, à ce merveilleux caprice de 
son imagination. On se soumit à celte flagellation 
intellectuelle en disant : «vro; étj»»!, « le maître l’a 
dit. » , 

La singularité des rapports qui existaient entre 
Goethe et son public donnait lieu à une foule de 
méprises dont le grand artiste ne laissait pas que 
de s’amuser, tout en accordant aux esprits curieux 
et sincères, le plaisir de chercher le sens mysté- 
rieux de ses paroles et de deviner gravement les 
motifs cachés de sa conduite. Celte manière de se 
poser, cette attitude théâtrale finirent par devenir 
habituelles à Goethe; mais, dans l’intimité, le na- 
turel l’emportait sur l’affectation ; je me souviens 
que l’aîné des Schlegel me racontait que, copiant 
un jour sous les yeux de Goethe on morceau de 
poésie , il s’arrêta, et, d’une voix émue et respec- 
tueuse, se hasarda à lui demander le sens précis 
de quelques vers sur lesquels on aVait déjà établi 
cent controverses en Allemagne. Goethe se prit à 
rire, et sa réponse fut : « Allez donc, laissez là ces 
)) énigmes : quand j’ai fait ces vers, je croyais qu’ils 
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» avaient un sens ; c’est tout ce que je ptiis vous en 
1) dire maintenant. » 

Goethe portait sur tons les o^'ets, et jusque 
dans la grammaire, on mépris complet des r^les 
didactiques et des théories absolues. A une époque 
de la vie où les difficultés servent d'aiguillon , je 
tentai d’écrire un livre en allemand. Ce livre, dont 
peut-être quelques-unes des personnes qui m’é- 
coutent n’ont pas oublié le titre ', fut imprimé et 
livré au public sous le patronage de Goethe qui en 
avait été le véritable instigateur. Dans la dédicace, 
je lui disais que les merveilleux fruits de son 
génie que j’avais, sur le sol allemand, dévorés avec 
l’ardeur de la jeunesse, étaient encore pour moi, 
dans l'âge mûr, une source de consolations et de 
délices ; que j’adressais cet écrit au grand maître de 
l’art et dé la langue des Allemands , dans l’espoir 
d’obtenir un jour de sa main le droit de bour- 
geoisie dans la littérature de son pays , etc. Ce livre 
avait été l’objet d’une longue correspondance avec 
Goethe. Lorsque je lui envoyai le premier exem- 
plaire, je lui dis, dans une lettre confidentielle, 
qu’il trouverait probablement dans ce livre des lo- 
cutions étrangères, peu allemandes, et peut-être 
même quelques solécismes dont mon oreille ne 

' Nonnos von Panopolis, der Dichtor. Ein Bpîtrag zur Ges- 
chichte der grierhischen Poegie. St.-Pelcjsburg, 1816, 4. 
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m’avait pas suffisamment averti, en ajoutant que 
j’avais en vain cherché un homme de lettres alle- 
mand qui eût voulu prendre la peine de soumettre 
mon manuscrit à une révision grammaticale. Goe- 
the me répondit à ce sujet de la manière suivante : 
«Je vous prie très -instamment et, au besoin, 
» j'exige la promesse de ne jamais confier à aucun 
» Allemand ce que vous nommez la révision gram- 
» maticaie de vos manuscrits. A coup sûr, il ôtera 
» de votre style tout ce qui en fait le prix à mes 
i> yeux , en y mettant une foule de belles choses 
» dont je ne me soucie guère. Profitez en paix de 
» l’immense avantage que vous avez de ne pas sa- 
» Voir la grammaire allemande ; il y a trente ans 
» que je travaille à l’oublier. » Malgré la prédilec- 
tion marquée du grand prophète, j’aurais pu trou- 
ver dans ces lignes une l^ère teinte d’ironie si , 
an même instant, il n’avait manifesté les mêmes 
éloges et la même opinion dans un recueil qu'il 
publiait alors sous le titre de : Kunst itnd Al- 
terthum. 

Je pourrais aisément, Messieurs, en fouillant 
dans mes souvenirs et dans ma longue correspon- 
dance avec l'homme illustre dont je vous entre- 
tiens, multiplier les détails, et vous offrir plus 
d'une révélation piquante; mais ce serait sortir en- 
ticremient du cadre de cet écrit , et , pour ne pas 
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abuser de votre indulgence, je me bornerai à es- 
quisser en peu de mots ceux des travaux de Goetlic 
qui ont un rapport plus direct avec les sciences que 
cultive spécialement. l'Académie. 

Plus l'esprit de Goethe avait d’éloignement pour 
toutes les synthèses arliâcielles , tant en spécula- 
tion qu’en pratique, plus il devait se sentir porté 
vers l’étude des sciences naturelles dans leurs dé- 
tails les plus intimes ; ces détails l’occupaient avec 
amour, mais là, comme ailleurs, il ne courbait la tête 
devant aucun système, ne se laissait emprisonner 
dans aucune théorie; marchant en observateur, il 
s’avançait seul et libre. 

C’est ainsi qu’en physique, la théorie- de la lu- 
mière, ou plutôt celle des couleurs, devint un des 
objets favoris de se^ études. Goethe ne s’arrêta à 
aucune des doctrines les plus accréditées; celle de 
l’émanation lui paraissait mesquine et presque risi- 
ble; celle de la vibration, qu’il ne saisissait que sous 
son point de vue dynamique, n'était pas faite pour 
le captiver. Selon lui, les couleurs ont leur origine, 
soit dans un medium vaporeux à travers lequel nous 
parvient la lumière, soit au moyen de ce medium 
éclairé, mais reposant sur un fond obscur. Les 
phénomènes du prisme se présentaient de même à 
son esprit sous une forme plus poétique que didac- 
tique; c’était j — d’après ses aperçus, qu’il faut 
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saisir dans ses propres écrits, mais qu’il est mal- 
aisé d’exposer en peu de mots d’une manière nette 
et précise, — une interposition de la lumière et de 
l’obscurité, une sorte de voile que celle-ci jetait sur 
l’autre. Je ne prétends pas. Messieurs, m’ériger en 
apologiste de ces vues, que vous trouverez peut être 
plus ingénieuses que solides; j’ajouterai du moins 
que, si les théories de Goethe ne sont pas adoptées, 
ses belles et nombreuses expériences sur les cou- 
leurs lui assureront l’estime des hommes éclairés et 
impartiaux. 

Transportez-voüs à l’époque où parut, pour la 
première fois , la doctrine géognostique de Werner, 
et vous jugerez de quelle curiosité, de quelle ar- 
deur dut s’animer un génie tel que’celui de Goethe, 
à l’aspect de ces théories si neuves et si séduisantes! 
Aussi en üt-il une des occupations les plus con- 
stantes de sa vie. Il rassembla des collections fort 
étendues, surtout à l'efifet de se rendre compte de 
deux phénomènes dont il était singulièrement 
frappé : la formation des métaux et l’iniluence du 
feu sur la partie extérieure du globe terrestre. Sur 
le premier objet, ses observations ne forent que 
des pressentiments, des aperçus; il ne connaissait 
pas les grandes découvertes faites depuis par Davy, 
et ne saisissait peut-être pas l’enchaînement de tous 
tes faits qui établissent les bases de la science. 
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Quant au second point, les recherches de Goethe 
sur les débris volcaniques trouvés en Bohême, pui- 
sées dans on ordre d’idées qui ne trouve plus de 
contradicteurs, témoignent de sa force d’esprit et 
de sa rare sagacité , quand on songe qu’il les exé- 
cuta à une époque où les doctrines neptuniennes 
étaient dominantes en géologie. . . ■ 

Goethe, dans sa Morphologie, dit en parlant de 
Linné, que le grand effet que produisirent sur lui 
les immortels écrits du naturaliste suédois tenait 
eh partie au besoin qu'il éprouva d’amalgamer 
en un tout ce que l’autre avait séparé et divisé 
avec tant de soin , de chercher un ensemble et 
des analogies où Linné n’avait observé que des 
contrastes. Telle fut la direction qu’il donna à ses 
études en botanique : ce fut à découvrir la forme 
primitive, la forme plastique dans l’immense va- 
riété des formes du monde végétal, que Goethe 
consacra toutes ses recherches. Selon lui, c’est |a 
feuille qui présente cette forme originelle , la feuille 
qui SC développe en métamorphose tantôt ascen- 
dante, tantôt descendante; théorie assez générale- 
ment reçue de nos jours , et que de célèbres bota- 
nistes ont dernièrement adoptée'. Remarquons à 
cette occasion q\»e Goethe fut peut-être le premier 

‘ Le profenenr Krneat Mkyiii «le Kœaigiberg, etc. 
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à rendre justice à l’un des plus grands physiolo- 
gistes de son temps, à Gaspard- Frédéric Wolff, 
membre de notre Académie. Vous connaissez, 
Messieurs, sçs vastes travaux et vous les appréciez; 
mais vous savez aussi que le mérite modeste et 
consciencieux de ce savant se trouva éclipsé par 
des célébrités plus bruyantes, et, sous ce rapport, 
vous saurez gré à Goethe de ne l'avoir pas mé- 
connu. 

La zoologie ne resta pas étrangère à sop ardeur 
de s’instruire dans toutes les branches des sciences 
naturelles, il y porta le même esprit d’observation, 
la même sagacité. Goethe étudia toutes les parties 
de l’organisation animale avec autant de soin et 
de curiosité que les détails les plus délicats de la 
vie des végétaux. Là aussi il voulut déduire une 
forme primitive et plastique, et iL devina que l’on 
né pourrait y parvenir qu’au moyen de l’anatomie 
comparée , désormais la norme et le flambeau de la 
science. Goethe se livra particulièrement à l’ostéo- 
logie, et comprit de bonne heure coqui, depuis, 
a été généralement adopté, c’est-à-dire que les os 
du crâne ne sont que des modifications des vertè- 
bres. Remarquons , Messieurs , une observation 
nouvelle, sinon une découverte que l’anatomie doit 
à Goethe. Longtemps on s’attacha à chercher la 
différence organique de l’homme d’avec les ani- 
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maux , dans l’absence de l’os nommé inter-maxil- 
laire, dans lequel s’enchàssent, chez ceux-ci , les in- 
cisives de la mâchoire supérieure, et qui est éga- 
lement très-prononcé dans les singes. Goethe ne se 
soumit pas à cette prétendue ligne de démarcation, 
et, après beaucoup d’ex[)ériences et de recherches, 
il démontra l'existence de ce même os dans la mâ- 
choire humaine. N’y aurait-il pas eu, dans cette 
recherche, quelque chose de plus qu’une simple 
curiosité d’ostéologie? Ou je me trompe, Messieurs, 
ou il y avait je ne sais quelle inspiration de M6- 
phistophélès dans cette application à effacer le pré- 
tendu stigmate matériel que l’orgueil humain avait 
cru ajouter à sa suprématie intellectuelle; un génie 
tel que celui de Goethe ne jwursuit pas aussi long- 
temps une simple recherche, si cette recherche ne 
renferme pas une idée. 

' Au reste , Messieurs, il est de toute justice de ne 
pas considérer Goethe dans telle ou telle tendance 
isolée, dans telle ou telle direction du moment; 
c’est dans l’ensemble de son organisation, dans 
la synthèse de ses facultés aussi étendues que 
brillantes , c'est enhn dans le jeu de son action so- 
ciale qu’il faut envisager cette prodigieuse intel- 
ligence, cette aptitude phénoménale aux bran- 
ches les plus divergentes du savoir humain; c'est 
à une réunion d'hommes aussi éclairés que vous, 
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Messieurs, qu'il convient de rendre un dernier 
hommage à la mémoire de l'homme dont rinfluenc& 
sur l’Europe et sur son pays a été si grande, que 
son tombeau , placé entre les tombeaux de Schiller 
et de Herder, contient toute une époque, tout un 
siècle. La gloire des lettres est de réunir en fais- 
ceau toutes les gloires, mais leur plus beau triomphe 
est de bannir de l’esprit tout jugement sans restric- 
tion, toute impression individuelle, toute appré- 
ciation étroite et passionnée; l’empire de l’intelli- 
gence doit être, comme l’Élysée des anciens, séparé 
du monde réel par le fleuve d’oubli. 

Je ne me permettrai plus qu’une seule réflexion; 
voyez. Messieurs, quelle foule d’analogies diverses 
présentent , comparativement , la marche des corps 
politiques et celle de l’intelligence humaine; par- 
tout à peu près et dans tous les siècles , on peut 
conclure de l’état de l’une à l’état des antres; pour 
une grande partie de l’Europe, l’ère des gouverne- 
ments aristocratiques semble près d’expirer ; pour 
celle-là disparaît aussi, en littérature comme en 
morale, l’autorité d’un seul ou du petit nombre; 
pour elle commence déjà l’époque qu’un spirituel 
écrivain a si bien qualifiée du nom d' époque sans 
nom. La réaction observée , dans les derniers temps 
de la vie de Goethe, contre ses écrits et même contre 
sa personne , n’a pas eu d’autre principe : c’était 
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l'émeute qui grondait à la porte du temple où l’on 
avait sacrifié si longtemps. L’Allemagne, en per- 
dant cet homme illustre, a perdu l’unique et le 
dernier de ses monarques littéraires, monarque 
élevé sur le pavois et de par le droit légitime du 
génie et de par l’accord unanime de ses compa- 
triotes, mais monarque éminemment inconslüulion- 
nel, prêt à entrer en colère si on lui avait parlé de 
charte, faisant seul les affaires intellectuelles de scs 
nombreux sujets , et surtout fort éloigné d’admettre 
la souveraineté de son peuple en matière de littéra- 
ture et de sciences. 
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La littérature, prise dans la plus haute acception 
du mot et envisagée sous le rapport philosophique 
le plus étendu , ne présente , comme l’histoire gé^ 
nérale, qu’une seule époque définitive, époque de 
transformation complète et qui rayonne au- dessus 
de toutes les divisions subalternes du ten.ps, je 
veux dire le christianisme. Artificiellement établies, 
toutes les autres peuvent aider à la mémoire des 
choses; le christianisme, fait supérieur, capital et 
accompli , seul a tracé une profonde ligne de dé- 
marcation dans les annales de rintelligeoce entre 
les temps qui l’ont précédé et les temps qui l’ont 
suivi. 

Il n’y a donc, à proprement parler, que deux 
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littératures, comme il n’y a que deûx ordres d’idées, 
comme il n’y a que deux civilisations : — la civili- 
sation ancienne jusqu'au Christ, et 1a civilisation 
moderne après le Christ. 

En élevant la question de l’histoire littéraire à 
cette hauteur, on contracte l’obligation de résumer 
dans un point de vue général l'état de l'intelligence 
humaine sous les deux faces opposées du monde 
ancien et du monde chrétien. A la vérité, au con- 
fluent de ces deux mondes, s’interpose un moment 
douteux , une époque d'enfantement et de labeur, 
un crépuscule qui semble, en deçà comme au delà 
du christianisme, appartenir à la fois et aux dieux 
qui s’en vont et au Verbe qui vient ou qui déjà est 
venu ; temps curieux et difficile à saisir, temps où 
Platon s'illuminait par avance, quand le christia- 
nisme allait poindre à l’horizon, de quelques lueurs 
prématurées, incompréhensibles sans doute à son 
propre entendement et obscurément reflétées dans 
ses écrits, tandis que, plus tard, l’Église joindra 
dans ses chants les noms de Pythagore et du divin 
Platon au nom des apôtres, que Justin ira au 
martyre sous le pallium des philosophes et avec 
leurs maximes à la bouche, que Clément d’Alexan- 
drie s’épuisera en prodiges d’érudition et de saga- 
cité pour faire dériver la nouvelle religion de la 
philosophie ancienne, et combler l’ablme qui les 
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sépare; sans onblier Sénèque, qui a connu saint 
Paul OH sa doctrine, et qu’ensuite l’Église revendi- 
quera au nom de sa prétendue conversion; sans 
oublier surtout le génie de l’empire romain qui, se 
nommant tantôt Marc-Aurèle et tantôt Julien, veut, 
maître du monde expirant, faire rétrograder le 
dieu inconnu qui s’avance des régions de l’infini ; 
* situation remarquable , où les deux grands soleils 
de l’intelligence allaient un moment croiser hosti- 
lement leurs rayons pour ne plus laisser désormais 
qu’au soleil du Dieu vivant la puissance d’éclairer 
à jamais une société nouvelle , remuée dans ses en- 
trailles et définitivement constituée sur des bases im- 
muables et inattendues. Étudions donc, en regard 
de l’ordre des idées anciennes, l’ordre des idées 
nouvelles, c’est-à-dire chrétiennes, dont la littéra- 
ture progressive est l’expression authentique et 
fidèle quand on la considère sous ces aspects im- 
posants. 

El d’abord, pour marcher avec méthode, obser- 
vons l’état des idées morales chez les anciens, cher- 
chons dans leur littérature les limites^e cette ques- 
tion de laquelle découlent toutes les autres. Une 
étude assidue de l’antiquité nous apprendra que les 
quelques idées primordiales qui forment le pivot 
de l’humanité n’ont jamais été pour les anciens ni à 
l’état de croyance ni à l’état de démonstration ; l’im- 
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matérialité du principe pensant et son immortalité, 
la rigoureuse démarcation du bien et du mal moral, 
la rémunération qui s’y attache, bien plus, l'exis- 
tence de Dieu, n’ont jamais apparu au monde ancien 
revêtues des formes sous lesquelles nous sommes 
appelés, nous chrétiens, à les envisager anjourd’hni. 
La doctrine des philosophes ne sortait pas du cercle 
borné des combinaisons du matérialisme; l’ensei- 
gnement religieux pouvait-il exister là où le poly- 
théisme, tantét lutte bizarre, tantôt accouplement 
monstrueux de la matière et de l’esprit , livrait un 
champ indéterminé aux fantaisies de l'imagination, 
et n’avait pour tout autre contre-poids que le pan- 
théisme, autre doctrine également vague dans son 
principe, également bornée dans ses applications, 
spiritualisme étroit à force d’être étendu , et dont 
la dernière expression ne différait du polythéisme 
que parce que l’apothéose de la matière s’y consom- 
mait sous d’autres conditions? La certitude du 
principe divin, telle que nous la possédons, n’exis- 
tait pas pour les anciens; et, en effet, le mono- 
théisme pur, l'unité de Dieu en dehors des attributs 
du temps, de l’espace et de la matière, n’était pas 
et ne pouvait pas être à leur portée. De là l’immor- 
talité de l’âme, thème harmonieux pour les poètes, 
appréhension et problème pour les philosophes, ne 
constituait un dogme ni en morale ni en littérature; 
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do là encore les limites du bien et du mal ne se 
posaient nulle part. Quelques sectes philosophiques 
erraient isolément à la recherche de ces grandes 
questions; fort tard, et déjà quand le monde an- 
cien se sentait travaillé des approches de sa régé- 
nération présumée, quelques rhéteurs, quelques 
philosophes grecs , Cicéron , essayèrent de coordon- 
ner les idées spiritualistes, ou plutôt de s'affermir 
eux-mémes dans ces doctrines abstraites, qu’on 
cherchait en vain à ramener à un centre quelcon- 
que. Les écrits de ce dernier, considérés comme 
philosophie, ne sont qu’un amas de magnifiques 
lieux communs, dont ne se contenterait pas l’esprit 
le plus médiocre de notre âge. Platon a entrevu 
comme dans un rêve l’avenir du monde moral et 
religieux , mais ce rayon égaré — voyez dans quel 
symbolisme bizarre l’abeille attique l’a enchâssé! 
Pour se rendre compte de quelques-unes des subli- 
mes aspirations du Phédon, n’a-t-il pas fallu avoir 
recours à je ne sais quelle vision anticipée de la loi 
nouvelle? Il est clair que, sur tonte la surface du 
monde ancien, il n'existait pas un seul arbre qui 
portât de semblables fruits^ Sénèque, de son côté, 
a eu quelques graves avertissements ; mais à quoi 
l)on? quelle souillure a manqué à sa vie? Du reste, 
Socrate, Platon, Cicéron, Sénèque ne paraissent 
que comme des exceptions à l’ordre établi; leur 
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parole o'a ni sanction ni autorité; on ne sait d'où 
ils viennent et où ils vont; ils n’ont ni dogme ar- 
rêté ni corps de doctrine ; leur voix se perd dans 
l’eifroyable tumulte qui constituait l'état normal du 
monde ancien ; pas un seul instant ils ne l’ont en- 
traîné hors de sa voie ; à peine s’il prête une oreille 
dédaigneuse à leurs éloquentes déclamations. Ja- 
mais les philosophes anciens n’ont pu se mettre en 
opposition avec les idées reçues, et aucun d'eux 
ne l'a tenté ; le petit nombre de ces grands esprits 
se contentait de la liberté que leur procurait l’in- 
différence générale, liberté qui, en les protégeant, 
tuait leur influence. L’un des meilleurs citoyens 
d’Athènes, Aristophane, immole Socrate à la risée 
publique, et il croit faire acte de conscience et de 
courage : « A quoi servent ces rêveurs? Ils amol • 
» lissent le siècle qui s’énerve, ils détruisent tout 
» respect pour les dieux , ils enseignent d’incom- 
n |irelieusibles absurdités; qu’on les abreuve de 
« ciguë! — les hommes de Marathon valaient 
» mieux. » > , 

Que si Ton m’objecte que j’ai avancé quelque 
part que les débris des vérités primordiales de- 
vaient se retrouver au fond des doctrines secrètes 
de l’Orient et dans les ténèbres des grands mystères 
d’Éleusis , je répondrai que je ne considère ici que 
l’état de la société extérieure; de ce que ces doc- 
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trines n'avaient pas d’action sur elle, il suit qu'elle 
les ignorait; les masses marchaient sons l'empire 
d'autres idées. Qu’importe un petit nombre d'a- 
deptes , quand la totalité du monde ancien demeu- 
rait étrangère à ces enseignements cachés, qui 
n'ont jamais franchi le seuil des temples, et dont 
on ne reconnaît la présence que par induction ? Il 
en est de même de la doctrine du peuple élu,- elle 
n’est jamais sortie des bornes étroites de la théo- 
cratie des Hébreux. 

Évidemment le monde ancien était matérialiste; 
il serait superflu d’accumuler les preuves à l’appui ; 
elles sont partout. Donc, le culte de la réalité dans 
le présent, le néant dans l’avenir, le scepticisme 
pour les uns, la superstition pour les autres, la 
jouissance aux plus sages, la domination aux plus 
forts, l’esclavage à tout le reste, l’homme à part 
de toute destination outre-tombe, la femme instru- 
ment de plaisir ou de reproduction , le glaive su- 
périeur à la loi , le caprice individuel à la morale , 
une abondance inouïe de vices gigantesques et 
d’immenses talents; à côté de colossales vertus 
une perversité énergique dont à peine nous noos 
ferions une faible idée; enfin une effrayante, je 
dirai une providentielle ignorance des notions les 
plus saintes : tel était le chaos moral de cette so- 
ciété qui cependant a fait et défait de si grandes 
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choses, de cette société si compacte, si belle et si 
riante au dehors, si fortement constituée au de> . 
dans , qu'il a fallu la main de Dieu pour la dissou- 
dre. Voyons de quelle manière ce chaos se traduisait 
en civilisation et d’où partait cette haute culture , 
le phénomène le plus complet de l’histoire , le plus 
magnifique développement de l’esprit humain dans 
une voie donnée. 

Si quelque chose pouvait dédommager une so- 
ciété de l’entière absence de ses lois les plus essen- 
tielles, et faire oublier à la vue du monde ancien 
l’abime moral dans lequel il roulait sans cesse , ce 
serait à coup sûr le spectacle de sa civilisation et 
l’histoire de sa littérature. Jamais autant de puis- 
santes facultés ne favorisèrent un plus grand nom- 
bre d’hommes , jamais le génie sous ses formes les 
plus variées ne s'offrit aussi simultanément à l’ac- 
tivité d'une société qui cherchait en vain son point 
de départ et d’arrivée; la lutte de ces hommes, 
contre l’impossible était acharnée, mais l'impos- 
sible était la condition au milieu de laquelle ils 
étaient appelés à vivre. Il faut une grande conten- 
tion d’esprit, et je le dis des intelligences les plus 
vigoureuses , pour se rendre compte de cet état de 
choses, exactement l’inverse de-4a société chré- 
tienne. De cet ordre ancien il suit que le matéria- 
lisme, qui était à la fois et son caractère générique 



Digitized bÿ Google 



SUR LA PHILOSOPHIE DK LA LITTÉRATURE. S37 
et sa plaie la plus vive, conœntrait sur lui-môme 
tous les ressorts d'une intelligence libre et souve- 
raine ; une société sans passé et sans avenir devait 
nécessairement élever la réalilé à sa plus formida- 
ble puissance, elle était vouée à ce culte de la 
forme extérieure exaltée dans les œuvres de ses 
poctes et dans les travaux de ses artistes ; aussi la 
faculté de produire a été exceptionnelle pour les 
anciens. Comment s’expliquerait- on cette abon- 
dance et cette continuité de chefs-d'œuvre dans 
tous les genres, si on n'admettait que la soif de 
l’infini, inséparable attribut de l’âme humaine, se 
portait tout entière vers cette reproduction des 
formes plastiques , poussées à leur dernière perfec- 
tion ? Une société pas plus qu’un homme, d’après 
l’expression sublime de l’Évangile, ne peut vivre 
que de paiu ; pour la société ancienne toutes les 
sources auxquelles s’abreuve la pensée chrétienne 
étaient fermées. Que restait-il à ce monde désolé 
et splendide, si ce n'est ce champ immense de 
l’art, dans lequel il retrouvait au moins quelques 
faibles échos d’un ordre moral plus élevé , quel- 
ques appréhensions obscures d’une destination 
meilleure ? 

Bossuet a dit admirablement que pour lés païens 
tout était dieu excepté Dieu , et effectivement ils 
divinisaient toutes les formes passagères , con- 
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damjics qu’ils étaient à ne jamais atteindre à l’uni- 
que forme impérissable , dont la perception com- 
plète leur était interdite. Alors l’énergi({ue volonté 
de l’esprit humain ne s’éparpillait pas, comme 
chez nous , sur une multitude de pensées non-seu- 
lement différentes, mais opposées et contradic- 
toires; les anciens étaient loin d’ôtre travaillés par 
cette lutte des penchants les plus hostiles entre 
eux, que chacun de nous porte au dedans de 
lui-méme ; ils n'avaient pas j comme qous , sons les 
yeux une règle inflexible, une évidente délimita- 
tion du bien et du mal ; ils ne pouvaient connaître, 
ils ne connaissaient pas ce dégoût des choses hu- 
maines , auquel les plus forts d’entre nous n’échap- 
pent guère : c’étaient ces choses-ià qni constituaient 
leur unique domaine, et c’était seulement par cette 
voix idéalisée qu’Uomère aussi bien qu’ Alexandre 
marquaient leur passage sur la terre ; hors l’art et 
le pouvoir, rien n’existait à l’état normal. Le ma- 
térialisme, dieu absolu de la société ancienne, était 
la véritable source de l’inspiration dans les arts 
comme dans la force politique; il favorisait à la 
fois l’artiste et le conquérant; tous deux s’eni- 
vraient de la réalité, à tous deux l’on criait de 
toutes parts : « post mortem nihü; » et ces hommes 
de verve marchaient à leur destination sans scru- 
pules et peut-être même sans remords ; encore ces 



Digilized by Google 



SUR LA PHILOSOPHIE DE LA LITTÉRATURE. 239 
remords, s’ils les éprouvaient, ils les devaient au 
sentiment inné dans l’homme, faible reflet d’une 
conscience troublée, bien plus qu’à l’appréciation 
rigoureuse des actes exercés dans une vie irres- 
ponsable. C’était seulement dans une société orga- 
nisée de cette façon que pouvait se réaliser la fan- 
taisie chimérique désormais de l’art pour l’art; 
, aussi cette société a-t-elle dépassé , et de loin , tout 
ce qui tient aux œuvres de l’intelligence passion- 
née, aux arts, symboles divers du même type, à 
la grandeur colossale de l’ambition individuelle. Il 
ne suffit pas de signaler cette prodigieuse faculté 
seulement dans ses acceptions les plus larges ; les 
innombrables produits de la statuaire grecque ne 
sont pas plus admirables à l’œil exercé du connais- 
seur que l’exécution élégante et raffinée des usten- 
siles les plus grossiers, des meubles les plus vul- 
gaires. 

Depuis l’épopée qui embrassait le monde , jus- 
qu’au distique qui ne résumait qu’une impression 
fugitive , toute la poésie des anciens est empreinte 
du même cachet de perfection. Cinquante mille per- 
sonnes prenaient part aux plaisirs du noaltre du 
monde, et l’hôte impérial tenait beaucoup à ne pas 
mécontenter ses convives. Quand une syllable lon- 
gue devenait brève dans la bouche de l’acteur, ces 
cinquante mille convives se redressaient sur leurs 
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sièges, et, comme la mer irritée, lui marquaient la 
césure. De quelque côté qu’on envisage l’art chez 
les anciens, on voit qu’il était essentiellement dé- 
mocralique; jamais l’art ne fut pour eux le délas- 
sement ingénieux du petit nombre; toujours l’ali- 
ment et le besoin suprême de l'immense majorité; 
l’art moderne tout aristocratique, l’art avec sa lan- 
gue inconnue du vulgaire, avec ses théories méta- 
physiques, ses élaborations de cabinet et ses succès 
de salon , cet art-là n’a plus rien de commun avec 
l’antique géant , pour me servir d’une expression 
de Pascal : « unité et multitude à la fois , » couché 
au soleil , comme un lazzarone napolitain , entouré 
de l'innombrable foule suspendue à ses paroles, 
mais qui exigeait que, semblable au Nil ou à l’Éri- 
dan , il lui versât à larges flots le breuvage en- 
chanté, qui à lui, peuple, tenait lieu de tout et 
môme de Dieu ; — mystérieuse alliance dans la- 
quelle le poète était à la fois le législateur , l’histo- 
rien , le moraliste et le prêtre. Sans doute le poète 
était souvent une de ces âmes d’élite , qui se sen- 
taient isolées et pauvres en face de ce monde pros- 
terné à leurs pieds; bien plus vivement encore que 
ces auditeurs , ce hiérophante de l’intelligence dut 
être avide de deviner l'énigme qui échappait à ses 
regards, de soulever un coin du voile, fât-ce, 
comme à Sais, au prix de la vie ou de la raison. 
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Plus d’un poêle ancien porte le cachet de celte in- 
dicible tristesse (et la doctrine secrète des mystères 
en fait foi)i plus d’un fait de merveilleux efforts 
pour saisir un point lumineux dans les ténèbres 
qui l’accablent, une espérance quelconque dans 
un avenir sans issue. Eschyle surtout, le vieux 
soldat de Marathon , retrace d’une manière frap- 
pante cette rébellion contre l’invincible, cet élan 
vigoureux mais stérile vers l’infini. Voyez comme 
ils sont divins les tragiques grecs quand ils met- 
tent dans la bouche do chœur les paroles rému- 
nératrices du crime , mais remarquez aussi com- 
bien à ces admirables paroles manque partout 
la sanction suprême. Dans cette grande trilogie de 
Prométhée, dont nous ne possédons qu'une partie, 
on découvre à chaque pas l’effroi douloureux dont 
l’âme du poëte est saisie ; au génie symbolique do 
l’espèce humaine lié au Caucase pour avoir abusé 
de ses forces et méconnu ses droits , Eschyle pro- 
met un libérateur , mais cette promesse est obscure 
comme un rêve et vague comme une intuition 
spontanée. Les esprits les plus énergiques de l’an- 
tiquité n’ont jamais pu s'affranchir des conditions 
de leur époque providentielle; ils ne sont jamais 
sortis du cercle dans lequel ils étaient empri^nnés, 
cercle étroit quant à la perception morale, cercle 

immense, incommensurable sous les rapports de 
. ■ • 16 
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l’intelligence humaine. Si quelques âmes privilé- 
giées ont pu élargir quelque peu les limites de leur 
compréhension des choses divines, si d’autres dans 
la pratique de la vie ont déployé des vertus héroï- 
ques jusqu’à la mort, ces âmes-là ont eu un mérite 
d’autant plus grand que leur lutte était plus désin- 
téressée. Sous ce rapport, les Fies de Plutarque 
sont un martyrologe de nobles intelligences se dé- 
battant contre l’impossible, et ralTermiseant , au 
prix d’efforts et de douleurs extrêmes, le terrain 
vacillant d’une conscience livrée à ses propres lu- 
mières^ nantoniers sans boussole et sans étoile sur 
une mer hérissée d’écueils, leur périple courageux 
n'a le plus souvent abouti qu’au supplice, au sui- 
cide ou au blasphème ; Caton , Thraséas , Brulus 
n’oht pas fini autrement que s’ils avaient douté de 
la providence divine; quelquefois la société les a 
tués comme elle tua Socrate, parce qu’ils trou- 
blaient sa sécurité. Ils ne pouvaient être que vic- 
times dans un ordre de choses essentiellement hos- 
tile à la mission dont Us étaient revêtus et dont 
eux-m^nes ignoraient sans doute le dernier mot. 

Un tableau de l’antiquité tracé sur ces linéa-- 
ments, contiendrait à la fois le bilan de ses ri- 
chesses littéraires avec celui de ses forces morales; 
ce serait, j’ose le croire, un ouvrage à peu près 
neuf; mais cet ouvrage serait incomplet, si au ta- 
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bleau du monde ancien on ne faisait succéder, sur 
les mêmes bases, un tableau du monde moderne, 
liés entre eux par cette merveilleuse et chatoyante 
époque de transition que l’on pourrait nommer Pé- 
poque platonicienne, non pas du chef de Platon qui 
n’a jamais pénétré aussi loin, mais en raison de 
l’éclectisme d’Alexandrie qui avait arboré le nom 
du philosophe et dépassé ses doctrines. Ce fut le 
dernier combat du monde ancien contre le monde 
nouveau, du polythéisme spiritualisé contre la ban- 
nière du Christ, de l’orgueil humain contre l’hu- 
milité divine, enfin de l’absence de toute morale 
positive contre le code inouï qui , dès son premier 
mot, battait en ruine l'ordre existant. 

Lorsque la grande évolution de l’humanité se fut 
entièrement accomplie , quand le christianisme eut 
pénétré dans les mœurs ^ dans les consciences et 
dans les esprits ; dans les législations comme dans 
les œuvres de l’intelligence, un immense et nou- 
veau tableau se déroule aux yeux de l’observateur ; 
dès lors le divorce complet avec le monde ancien 
est irrévocablement prononcé ; l’intelligence sC 
fraie des routes inconnues; les arts changent de 
but et de caractère, nul ne se fera plus païen à vo- 
lonté. Pétrarque a beau s’agenouiller devant un 
manuscrit d’Homère, Bessarion et Laurent de Mé-' 
dicis prient en vain des dieux immortels, en vain 
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en France on immole un bouc au génie tragique : 
Homère ne sera plus qu’une vaste thèse de critique 
littéraire; les dieux immortels n’iront pas en aide 
à leurs adorateurs factices, et la tragédie moderne 
sera chrétienne en dépit dqs noms qu’elle empmnte 
aux anciens et du cothurne dont elle se chausse. 

D’autre part, il sera donné à la liberté humaine 
de s'écarter des vérités morales et religieuses, mais 
il ne lui sera plus permis de les ignorer. Dès lors 
tout l’aspect des choses a changé; les peuples sur- 
pris par les lumières de la bonne nouvelle, les peu- 
ples qui ont découvert tout à coup qu’ils étaient 
dans le passé solidaires d’une faute commune, et 
responsables du présent vis-à-vis de l’avenir, les 
peuples auxquels on enseigne que l’existence hu- 
maine n’est que l’imparfait fragment d’une vie syn- 
thétique, les peuplesse prosterneront dans la cendre 
et les larmes, et attendront avec terreur l’ accom- 
plissement prochain de oes menaçantes promesses. 

La ,phi'osophie ancienne restera encore long- 
temps sur la brèche, mais le spiritualisme chrétien 
se développera à son tour en un système complet, 
et les Pères de l'Église jetteront les bases d’une 
science, de laquelle ont découlé toutes les philoso- 
phies modernes, science méconnue et souvent ou- 
tragée, qui présente néanmoins la plus vaste ap- 
plication de l’intelligenoe humaine aux prises avec 



Digilized by Google 




SUR U PHUX)S0PH1B DR LA LITTÉRATÜRH. . «5 
les questions les plus redoutables. Au flambeau de 
la révélation chrétienne, elle marchera toujours la 
même et toujours dilTérente; elle ne cessera pas, 
sous mille formes diverses, de tendre vers un centre 
d'unité qui se reflétera dans tontes ses oeuvres ; la 
littérature des peuples modernes, selon les temps 
et les pays où elle a pris naissance, subira une 
longue série de modifications; elle se.a italienne, 
espagnole , française , germanique , slave , mais 
avant tout elle sera chrétienne, c’est-à-dire, elle 
portera l’empreinte d’un ordre moral qui de part 
en part a pénétré la contexture d j l’homme et de 
la société actuelle. Quand la liltératur'' voudra se- 
couer ce joug providentiel, elle se détruira de ses 
propres mains; l'incrédulité moqueuse de Voltaire 
et l’incrédulité passionnée de Byron et de George 
Sand ne la soustrairont pas à l'influence des idées, 
sans lesquelles la société, telle qu’elle est, n’exis- 
terait pas un moment. Le scepticisme du dix-neu- 
vième siècle lui-méme ne s’effarouche-t-il pas du 
cynisme effronté de plus d’un écrivain moderne? 

Le tableau intellectuel du monde moderne exi- 
gerait, dans le plan que je viens de tracer, une 
étude non moins consciencieuse que le tableau du 
monde ancien. Il serait nécessaire de suivre le 
génie de la civilisation chrétienne dans toutes les 
voies qu’il a successivement embrassées; depuis la 
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grande conception de l’unité catholique jusqu’au 
premier symptôme d’insurrection contre ce vaste 
principe, depuis les premières lueurs de la liberté 
d'examen jusqu'à l’essai de ses doctrines les plus 
hardies'en politique comme en littérature, depuis 
les premières manifestations de l’esprit spéculateur, 
commercial et industriel, jusqu’à l’entière consom- 
mation du nouveau système social fondé en grande 
partie sur ces pivots, — tout devrait entref dans 
une histoire complète de l'intelligence, tout ferait 
ressortir avec clarté l'incompatibilité virtuelle des 
temps qui ont précédé le christianisme et de ceux 
qui l’ont suivi. Alors seulement on aurait un ta- 
bleau synthétique de la littérature générale, un 
exposé de ses doctrines, un sommaire de ses prch 
duits, qiii répondrait à l’étendue de la question et 
à l'importance du sujet élevé à la hauteur qui lui 
appartient. 




VOYAGES. 
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Tibi rident œquora ponti... 

Lucret. 
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En sortant de Rome on emporte avec soi l’im- 
pression qne le grand livre de l’Italie s’est fermé 
pour vous ; tout ce qui vous avait séduit à la pre- 
mière vue s’affaiblit au retour. Florence elle-même, 
la charmante ville , n’écbappe pas au désenchan- 
tement qui poursuit le voyageur : à peine les mer- 
veilles du palais Pitti et de la Tribune tiennent- 
elles la curiosité éveillée; la Niobé n’obtient plus 
qu’un hommage de réflexion, encore l’imagination 
la place-t-elle au Vatican , la patrie de toutes les 
grandes œuvres plastiques ; celles qui sont ailleurs 
paraissent exilées du sol natal. 

Après Rome et Florence, tout semble pâle et 
froid. Au delà de l’Apennin', plus d'Italie; Rolo^ 
gne.a beau vous ouvrir son ravissant musée, Fer- 
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rare étaler les souvenirs de l’Ârioste et du Tasse , 
— on croit avoir touché à la dernière limite du 
pays; on s’attriste de voir un ciel moins bleu, de 
respirer un air moins pur. L’imagination , émue et 
fatiguée , replie peu à peu ses ailes et se résigne à 
la douleur du suprême adieu à la terre d’Italie. 

Puis un jour que l’on se sent sous l’atteinte d’un 
regret qui vous tient par tous les côtés de l’intelli- 
gence, jour grisâtre et nébuleux, heures de rêverie 
et de malaise, vous voyez tout à coup apparaître 
du milieu de la mer quelque chose qui vous sem- 
ble une ville, quelque chose qui grandit à mesure 
que l’on en approche, quelque chose qui vous 
surprend d’abord et qui ensuite vous plaît , Venise 
en un mot; Venise la belle, la riche, la puissante, 
la tyrannique; Venise aujourd’hui souffrante et dé- 
pouillée et qui a subi les outrages du temps., plus 
cruels que le joug de ses vainqueurs. 

bien de plus parfaitement triste que le premier 
aspect de ce Pompéi moderne qu’on nomme Ve- 
nise. Imaginez une ville fbappée d’une calamité 
récente qui aurait respecté les murs et tué les habi- 
tants, et vous pourrez vous figurer l’émotion qui 
saisit le cœur ; non pas cette émotion vivifiante que 
donnent les ruines romaines, mais cette tristesse 
vagne , oet ennui profond qui s’empare de vous à 
la vue d’une demeure , splendide et déserte , dont 
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les habitants paraissent avoir été là tout à l’heure, 
ou d'un théâtre à demi éclairé ^ vide de spec- 
tatenrs , ou d’une salie de bal le lendemain de 
la félé. 

Venise porte en effet tous ces caractères diffé- 
rents ; sa puissance a été immense et factice comme 
le sol de pilotis sur lequel elle s’élève ; elle a été 
ombrageuse et cruelle, mais aussi elle a été riante 
et magnifique. Le pont des Soupirs est à côté des 
toiles de Paul Veronèse ; entre les puits du palais 
ducal et les plombs où gémissaient les prisonniers 
d’État, se déployaient toutes les merveilles des arts 
et toutes les délices de la vie. On y mourait à petit 
bruit, mais on y vivait avec fracas. La moitié de 
l’Europe était tributaire de celte ville née du sein 
des lagunes, rien n’arrêtait l’ambition colossale 
d’une poignée d’hommes qui tremblaient eux- 
mêmes devant l’excès de leur puissance; mais 
quand arrivait de loin la grande flotte du Levant , 
chargée de tous les trésors du monde, on oubliait 
les victimes d’une tyrannie sonrde et inflexible : 
Venise entière se pavoisait anx cris d’une popu- 
lation ivre de joie et disposant à son gré de tonies 
les voluptés comme de toutes les richesses- de la 
tetre. . * 

Les bords du grand canal sont ornés d'une soite 
de palais, tous plus beaux les uns que les autres. 
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mais silencieux et à demi abandonnés. Quelques 
rares gondoles , noires comme des cercueils , glis- 
sent rapidement sur les flots; de temps en temps 
s’ouvre une persienne et un regard furtif tombe sur 
l’étranger, regard de curiosité sans intérêt et sans 
vie ; quelquefois un pied charmant chaussé d’une 
sandale vénitienne, soulève le rideau du balcon 
penché sur le canal , mais rien n'interrompt le si- 
lence, si ee n’est le cri monotone des gondoliers 
qui se répondent entre eux. Cas vastes demeures, 
ces splendides édifices à moitié italiens, à moitié 
moresques, demandent l’aumône d’un souvenir. 
Venise actuelle se résume dans la sentinelle autri- 
chienne qui se promène lentement au pied du pa- 
lais Pisani ou du palais Foscari , et qui semble at- 
tendre, l'arme au bras, le dernier soupir de la cité 
agonisante. 

Telle est la première impression que donne 
nise; mais que l’on ne s’y arrête pas ! Hâtez- vous 
de monter dans la gondole qui vous transporte au 
quai des Esclavons; à mesure que l’on avance, 
tout revêt une forme nouvelle. Si un rayon du 
doux soleil d’Italie illumine la façade de Saint- 
Ceorges-Majeur et l’ile de la Giudecoa avec la ma- 
gnifique église, chef-d’œuvre de Palîadio, le plus 
ravissant tableau se déroule devant vous ; et lors- 
que vous mettez pied à terre à la Piazzetta, la tris- 
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te^ qui vous serrait le cœur se dissipe, et l’on 
demeure frappé de surprise et d'admiration : à 
l’angle droit le palais des Doges, immense fabrique 
du moyen âge, curieux échantillon de cette archi- 
tecture vénitienne qui ne ressemble à aucune auv 
tre; à gauche le prolongement des arcades des 
Procuratie ; au fopd le côté latéral de la Basilique 
dont l’effet n’est complet que quand on la consi- 
.dère du milieu de la place Saint-Marc. Ce que l'on 
en peut dire, c’est qu'après tout ce que l’on a vu 
en Italie, après le dôme de Milan et la chartreuse 
de Ravie, après Saint-Pierre de Rome et toutes les 
églises qui forment son cortège, Saint-Marc vous 
éblouit comme une création spontanée, une œuvre 
fantastique, conçue sous la double influence du 
style byzantin et du style arabe, merveilleusement 
mariés au goût de l’Italie, semblable à un poëme 
oriental , qu’une main habile eût transporté dans 
une langue d'Europe. S’il était permis de recourir 
à la vieille antithèse du style classique et du style 
romantique, antithèse usée et qui n'explique rien, 
je .dirais que Saint-Marc est à Saint-Pierre ce qu’un 
chant de Firdousi le persan est au poème du Tasse; 
encore ce rapprochement banal n’exprimerait-il pas 
le mérite relatif de deux œuvres diverses , égale- 
ment immenses , également admirables. 

La Basilique date du dixième siècle. Elle n’ap- 
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partient, comme je Kai dil aillears, à aucun style ; 
jamais mélange plus hardi et plus bizarre de tous 
les styles confondus n’a été tenté. Saint-Marc est à 
la fois grec, romain, gothique, surtout moresque et 
byzantin , mais l’arabe prédomine à l’extérieur et 
le byzantin visiblement dans les dispositions de 
l’intérieur. Rien d’aussi pittoresque que cel amal- 
game de Rome, du Caire, de Constantinople et 
d’Aix-la-Chapelle. La richesse des matériaux est' 
inestimable : tout est porphyre, jaspe, mosaïque, 
bronze, marbre précieux do toutes les couleurs;' 
l’ensemble est d'une chaleur, d’un effet' à nul autre 
pareils. ' 

On a tépété à satiété que Saint-Marc dans l’inté- 
rieur était bas, obscur et écraoé ; rien n’est plus 
(aux : les proportions sont parfaites; l’église parait 
même plus grande et la place plus vsete que l'on 
ne le croit communément. Canaletto , le peintre de 
Venise par excellence, est loin de donner une idée 
complète du grandiose de l’ensemble; certes, la 
place Saint-Marc, éclairée par un Vif soleil d’Italie, 
présente on magnifique tableau, qui surpasse de 
beaucoup l’attente, et qui transporte d’admiratioii 
même après les monuments de Rome, précisément 
parce que Saint-Marc est à l’autre pôle de l’art , et 
que toute comparaison serait parfaitement absurde. 

- Tout cè qu’il y a de vie dans Venise s’est réfugié 



Digitized by Google 




VENISE. 



255 



à la place Saint-Marc et aux environs, I,,à le cœur 
semble encore battre, tandis qu’au delà tout est 
mort OH mourant. Quand on a franchi l’espace res- 
serré (jui contient tant de précieux monuments, on 
est frappé de la solitude dans laquelle languissent 
les autres parties de la ville; on croirait que le so- 
leil concentre à plaisir ses rayons sur cette portion 
vivante et animée, et, au défaut du soleil , un éclai- 
rage au gaz vraiment à giorno continue l’illusion. 
Quand l’heure fatale aura sonné pour Venisé, Saints- 
Marc sera le dernier à mourir; avec lui s’abîme- , 
ronfles trophées de sa grandeur passée, les chefs- 
d’œuvre de ses artistes, et il ne restera du prodigieux 
effort de la volonté humaine qui a créé et soutenu 
la paissante république que quelques jiilotis que la 
cupidité ira chercher au fond de la mer. - 
Le palais du Doge ensemble avec la place Saint- 
Marc sont l’emblème de celte puissance. On n’entre 
pas dans le palais , on ne monte pas l’escalier des 
Géants sans être vivement ému des souvenirs que 
fait naître cet immense édifice. La gloire aussi bien 
que la tyrannie y ont laissé des traces' profondes ; 
sous le rapport artistique,, le palais offre partout 
une profusion de tableaux, de dorures, d’orne- 
ments d’un éclat extrême : là se sont réunis les 
grands chefs de l’école vénitienne et l’innombrable 
tribu de leurs élèyea} là brillent au premier rang 
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Paul Véronèse, le Tintoretet les deux Palma, tous 
coloristes-nés , coloristes puissants et inimitables; 
là seulement on apprend à les apprécier. Le plus 
beau tableau connu de Paul Véronèse, l’Enlève- 
ment d'Europe, est dans l’une des salles du palais. 

Puis, lorsqu’on s’est fatigué à contempler cet 
éblouissant amas de trésoès d’art, on vous propose 
de visiter les entresols nommés pfomàs, et l’on vous 
fait descendre dans d’horribles cachots , privés 
d’air et de lumière, et qu’on appelle les puits. Alors 
l'imagination se retrace les grands artistes, enfan- 
tant lehrs chefs-d’œuvre au moment où , à quelques 
mètres au-dessus on au-dessous, les victimes de la 
politique vénitienne expiraient étouffées ou noyées, 
sans que l’on entendit le plus léger cri , et sans que 
rien troublât l’ordre extérieur de la vie et les jouis- 
sances de ces habiles et cruels oligarques. Main- 
tenant on a eu soin de badigeonner les plombs, ce 
qui leur donne un air presque coquet; on ne re- 
vient à la pensée d'une prison d État que quand 
on indique au voyageur la fenêtre par où s’échappa 
Casanova. En voyant la hauteur du bâtiment et la 
disposition des toits, cette fuite paraîtrait impossi- 
ble, si elle n’était un fait acquis à l’bistoire de 
Venise. 

Dans l’une des salles du palais se trouvent les 
portraits de tous les doges; au milieu de ces pein* 
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tures brillantes et richement encadrées, l’on est vi- 
vement frappé d’un cadre vide, couvert d’un voile 
noir, sur lequel est écrit le nom du doge Marine 
Faliero, décapité pour avoir trahi la république. 
A la vue de ce bizarre symbole, l’on se prend 
malgré soi à rêver; en effet, quel est l’homme dont 
la pensée intime, en se portant sur elle-même, ne 
rencontre pas ainsi dans les images du passé un 
cadre vide , un voile noir et on nom? 

Rien ne donne une idée plus vive du luxe gran- 
diose du gouvernement vénitien à son apogée, que 
deux superbes citernes en bronze placées dans la 
cour du palais ducal. Il n’est pas de souverain en 
Europe qui n’eût décoré son musée de ces deux 
admirables ouvrages : à Venise, elles servaient aux 
cuisines et aux lavandières du palais; elles sonl 
encore là comme pour attester le luxe colossal et 
la puissance d’un état de choses irrévocablement 
détroit. 

L’Académie des beaux-arts renferme une riche 
collection de tableaux ; de droit l’école vénitienne 
y est triomphante. Rien ne m’a semblé égal à la 
Présentation de la Vierge au Temple, chef-d’œuvre 
du Titien , préférable même à sa fameuse Assomp- 
tion, fort endommagée dans la partie supérieure. 
Du Tintoret, c'est le Miracle de saint Marc qui oc- 
cupe le premier rang ; de Paul Véronèse , le Repas 

17 
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de Jésus-Christ chez Lévi, immense toile, mais qui 
a souffert en France. Immédiatement après ces 
grandes œuvres se place un ravissant tableau de 
Paris-Bordon , le Pécheur qui rapporte au doge son 
anneau, trouvé dans le ventre d’un poisson. Il est 
impossible de pousser plus loin la magie d’une 
couleur suave, resplendissante, légère, toute vé- 
nitienne. 

Sans énumérer tout ce qu’on voit encore çà et là 
de tableaux excellents, soit dans les églises , soit 
dans les palais, on ne peut s’abstenir d’un regret 
en pensant à la quantité infinie d'œuvres d'art qui 
ont été successivement enlevées à Venise. On allait 
exporter pièce à pièce les palais, si le gouverne- 
ment n’y avait mis obstacle ; même les pilotis sont 
matière à spéculation : tous cèdre, chêne ou cyprès, 
venus du Levant ou des Iles de la Morée , ils offri- 
raient un immense pro6t à les retirer de la mer. 
L’esprit d’industrialisme moderne s’exerce sur le 
cadavre de Venise, comme, au chevet d’un mori- 
bond , l’avide héritier évalue tout bas son héritage 
présumé. 

De prodigieux travaux, vraiment romains, vont 
réunir Venise à la terre ferme ; il s’agit de relier la 
ville à un système de communications commer- 
ciales et industrielles avec le nord de l’Italie , mais 
Trieste est là pour empêcher la réussite complète 
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du plan. Trieste est la rivale de Venise, et la jeune 
cité commerçante finira par absorber la vieille cité 
aristocratique. 

Sous le rapport pittoresque Venise est menacée 
de perdre toute son originalité; quand les rails 
d’un chemin de fer feront arriver le voyageur au 
pied de la douane, l'ombre du vieux Dandolo ne 
planera plus sur Venise et le lion de Saint -Marc 
n’aura qu’à descendre de sa colonne. Le café Flo- 
rian se mettra en rapports avec tes cafés de Milan, 
de Londres et de Paris , et l’œuvre de fusion sera 
consommée : singulière et fatale prérogative de l’es- 
prit moderne d’effacer tous les contrastes , de rap- 
procher les mœurs et les distances , de soumettre 
au même niveau les hommes et les choses , et de 
recommencer à neuf l’histoire de l’Europe, réduite 
à sa plus simple expression. Les chemins de fer et 
la machine à vapeur achèveront l’œuvre des idées, 
et, plus puissants qu’elles, ils feront passer la civi- 
lisation elle-même sous les fourches caudines du 
progrès matériel. 

Mais laissons ce grave débat aux hommes poli- 
tiques et aux hommes de la science; je me hâte de 
reprendre la blouse de l’artiste et de monter dans 
la gondole qui nous fera faire le tour des îles. La 
plus charmante de ces explorations a pour but le 

couvent arménien de Saint-Lazare. A demi couché 

< 7 . 
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dans la gondole découverte, on voit se dérouler 
devant soi mille points de vue délicieux; le calme 
des flots, l'éclat du soleil , l’adresse des gondoliers, 
tout vous invite à cette rêverie vague et sans objet 
dont on ne connaît le charme que dans le midi. 
Quand nous mimes pied à terre, les religieux nous 
reçurent avec empressement; l’un d’eux, le père 
Gabriel , nous fit voir la bibliothèque , la typogra* 
phie , l’église et le jardin du couvent. Ces religieux 
sont soumis à l’autorité du Pape, mais ne relèvent 
pas de sa juridiction ; le service divin se fait en 
arménien et l’intérieur de l’église diffère d’une église 
du culte romain par le rideau qui sépare l’autel de 
la nef, rideau dont l'usage vient de l’église d’Orient. 
Vingt-cinq jeunes Arméniens étudient au couvent 
les lettres orientales et occidentales, et les religieux 
continuent à publier des ouvrages de haute litté- 
rature, justement estimés du monde savant. La 
vue admirable dont on jouit du haut de la terrasse, 
le calme qui règne de toutes parts , la salubrité de 
l’air et la fraîcheur d’une mer unie comme un cris- 
tal , donnent à cette solitude quelque chose de doux 
et de riant. La règle n’est pas sévère et l’existence 
d’un homme de lettres, dégoûté du monde, serait 
là assez conamode et facile. C’est dans ce couvent 
que lord Byron prit quelque teinture des langues 
orientales. 
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La physionomie du peuple à Venise présente peu 
de traits saillants ; elle y semble moins italienne 
qu’ailleurs , tant par le mélange des étrangers qui y 
abondent , que par la flexibilité naturelle du carac- 
tère local. Cette douceur innée se retrouve dans le 
dialecte vénitien, dialecte d'une mollesse char- 
mante, mais énervé à force d’étre adouci. Les gon- 
doliers seuls conservent quelque chose de distinctif 
qui consiste en une grande adresse , une certaine 
grâce de mouvements et une discrétion passée en 
proverbe; bien qu’ils aient beaucoup perdu de 
leur ancienne importance dans la vie sociale de 
Venise, ils forment encore une corporation séparée, 
mais le nombre en diminue à vue d'œil. Sous peu 
le gondolier vénitien ira rejoindre la courtisane de 
Venise, le lazarone de Naples, le bandit des marais 
Pontins , la pupille tenue sous clef derrière une 
fenêtre grillée , le confesseur tyrannique , l’impla- 
cable jaloux le nez dans son manteau et un stylet 
eflilé à la main , — tous ces types évanouis , ces 
autres figures disparues, que l’on ne retrouve plus 
que dans les œuvres des romanciers et sur les cro- 
quis dePinelli. 

A Venise comme partout ailleurs en Italie , il faut 
savoir vivre avec soi-même. Quelque puissantes 
que soient les impressions du dehors, elles sont 
toutes plus ou moins de mélancoliques évocations ; 
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une certaiae contention d’esprit est nécessaire à qui 
veut jouir des merveilles qui l’entourent et com- 
prendre leur langage. L’Italie donne un immense 
champ à la pensée, mais elle vous laisse le soin 
de l’exploiter à votre guise ; elle ne d^ande à 
l’observateur ni ménagement ni pitié : que lui im- 
porte son jugement, à elle tant de fois vaincue, 
foulée si longtemps et toujours méconnue? Dans ce 
dédain pour l’opinion des étrangers , il y a plus de 
fierté que d’oubli ; le silence d’un peuple vaincu 
est éloquent, et en effet que pourraitron d’une part 
ajouter aux éloges que les siècles ont prodiguée à 
l’Italie, de l’autre aux insultes dont elle a été la 
victime ? Quelle grandeur dans le passé pourrait se 
comparer à la sienne , mais aussi quelle douleur , 
quel avilissement lui ontrils été épargnés? 

Dans cet état de choses, l’étranger qui visite 
l’Italie doit chercher son point d’appui dans la clarté 
de son propre jugement, comme il doit chercher 
au dedans de lui-méme le complément des jouis- 
sances que ce beau pays réserve à ceux qui met- 
tent de la bonne foi à l’apprécier. Venise en parti- 
culier est sous mille rapports on asile agréable, 
mais pour y vivre il faut que l’étranger porte en 
soi ou une pensée sérieuse ou une affection pro- 
fonde. L’aspect de l’Italie, en donnant à l’inlelli- 
gencG et à la sensibilité la mesure de leurs forces. 
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les dispose à s’épancher au dehors ; les ruines de 
tous les siècles vous entourent et vous accablent de 
toutes parts. En face d’elles , on se sent humble et 
l’aveu de la faiblesse individuelle éclate dans le 
besoin de se recueillir là plus qu’ailleurs, soit dans 
une étude approfondie et longtemps méditée , soit 
dans les affections intimes du foyer domestique. 
Après une ravissante journée passée au milieu de 
Rome , ou au bord du golfe de Naples , ou sur les 
lagunes dormantes de Venise, lorsque les profondes 
ténèbres d’une nuit d’Italie couvrent l’horizon et 
que la foule erre çà et là à la recherche de quelques 
distractions vulgaires, l’esprit le plus indépendant 
éprouve je ne sais quel s^timent de tristesse et 
d’isolement, qui apporte avec lui et l’image de la 
patrie absente et l’image des amis éloignés. Si une 
main chérie n’est pas là pour soutenir votre tête 
défaillante, les jouissances les plus exquises font 
place à des heures de découragement et de fai- 
blesse. Quand ensuite un brillant soleil vous ra- 
mène dans le cercle magique de la nature et de 
l’art , on se souvient à peine de ces émotions pas- 
sagères, et à quelques heures d’intervalle le rêveur 
de la veille redevient le cosmopolite du lendemain. 

Telles étaient les pensées qui m’occupaient, lors- 
que au sortir de la gondole , retrouvant ma voilure 
à Mestre, quatre chevaux de poste m'entraînaient 
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rapidement vers Trévise par une route charmante 
bordée de riantes habitations, alors que les pre- 
mières feuilles jaunies par l'automne jonchaient 
déjà cette route qui touche aux derniers confins de 
la belle Italie. 



Digitized by Google 




ROME 



. . . . Che soU a s« stesaa somiglia... 

PaTaaaca. 



Digilized by GoogI 




Digilized by Google 




Qne n’a-t-on pas écrit sur Rome, et quel est le 
livre qui en retrace une image complète? Les im- 
pressions que l’on en rapporte ont de tout temps 
été plus ou moins personnelles ; elles dépendent en 
grande partie des préjugés de l’observateur et du 
point de vue auquel il se place. Rome est le rivage 
immobile qui voit fuir les flots. Il ne change pas, 
ce sont eux qui se succèdent. 

Il y a deux manières de voir Rome et l’Italie : il 
faut leur consacrer une grande partie de sa vie 
et les étudier avec amour dans tons leurs détails, 
ou se contenter d’en saisir une vue générale à vol 
d'oiseau. Quiconque a dû se borner à la dernière 
méthode , doit aussi se borner à on résumé plus ou 
moins exact de son ensemble ; peut-être ce coup- 
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d’œil hâtif, ce regard intense et passionné jeté sur 
l'Italie et surtout sur Rome, offre-t-il en dernière 
analyse plus de vivacité, plus de justesse qu’une 
longue et pénible étude, qui souvent se perd dans 
les minuties. Je ne sais rien de plus aride que les 
subtiles recherches des antiquaires sur tel ou tel 
point obscur de la topographie romaine; qu'importe 
le nom d’un édifice, la détermination d’une voie 
ruinée, la pierre brisée d’un cénotaphe, quand la 
pensée totale vous échappe, quand on ne saisit pas 
l’immense complication de l'ensemble, quand les 
arbres, comme l'a dit un poëte allemand, vous 
empêchent de voir la forêt ? 

Une admirable page de M. de Chateaubriand, 
dans la lettre à M. de Fontanes, retrace à merveille 
l’effet de la campagne romaine; seulement je vou- 
drais en retrancher la désolation de Tyr et de Ba- 
bylone; à mon sens, la campagne de Rome n’est 
pas désolée, elle est inculte et silencieuse; c’est 
une terre fatiguée de produire et qui se repose, le 
cadre naturel du tableau , le grave et paisible sar- 
cophage destiné au grand cadavre de la ville qui 
ne mourra pas. 

M. de Chateaubriand parle avec ravissement de 
la beauté des lignes de l’horizon romain , de l’éclat 
prodigieux de l’atmosphère; il remarque avec beau- 
coup de justesse que les ombres n’y sont jamais 
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lourdes et noires. En effet, la magie aérienne qui 
enveloppe la ville et les environs, à quelque heure 
du jour qu’on les considère, est un phénomène qui 
surpasse tous les efforts du pinceau ou de la plume ; 
Je ne connais pas un tableau , pas une page où cet 
effet soit rendu; seulement les artistes romains ont 
l'avantage de comprendre la lumière et l’ombre du 
sol natal plus fidèlement que les autres , de même 
qu’on trouve parfois dans les expressions négligées 
d'un obscur habitant de Rome une appréciation 
plus vive des monuments qui vous entourent, que 
dans les descriptions les plus péniblement élaborées 
de nos voyageurs. 

Tous s’accordent à parler de la tristesse qui règne 
à Rome; je ne sais si la joie que j’ai éprouvée en 
y entrant a faussé mon jugement, mais Rome ne 
m’a pas semblé triste. Lorsque plus tard j’ai par- 
couru la via Appia jusqu’au monument de Cecilia- 
Metella, ou qu'arrivé par la via Numentana au pont 
deNarsès sur l’Anio, j’ai, au soleil couchant, jeté 
du haut du mont Sacré un regard sur la campagne 
de Rome, je me suis senti pénétré d’émotion; mais 
cette émotion , je chercherais en vain à la caracté- 
riser; en tout cas, le mot vulgaire de tristesse ex- 
primerait fort mal l’enivrante sensation de calme et 
d’intime jouissance que fait naître ce magnifique 
tableau. 
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Rien ne contrarie davantage, rien ne trouble au- 
tant que les phrases stéréotypées sur l'Italie. A en- 
tendre la plupart des voyageurs, l’Italie est une 
sorte d’île sonnante, de pays de cocagne, dans le- 
quel une population insoucieuse et légère s’enivre 
de jouissances matérielles. On est habitué à consi- 
dérer les Italiens comme une race énervée, un 
peuple de baladins qui danse la tarentelle et redit 
les airs de Rossini ; rien de plus fanx , — tout a 
changé en Italie; les Italiens d’à présent commen- 
cent même à ne plus ressembler aux Italiens de 
Goëthe, le peintre le plus fidèle de ce beau pays. 
L’Italie de Casanova, fringante, évaporée, rieuse, 
est morte comme les robes noires et rouges de Ca- 
naletto. Maintenant l'Italien est sérieux , méditatif, 
presque triste; l’Italie, un pays d'ordre, de ré- 
flexion, de vie intérieure; un pays qui cherche à 
deviner l’énigme assez obscure de ses destinées his- 
toriques. Ce sentiment se peint dans l’esprit des 
classes laborieuses, comme sur la physionomie des 
classes moyennes et du peuple* La race romaine 
est encore la plus italienne de toutes; et lorsque le 
fachino romain, avec ses beaux cheveux de jais 
luisants au soleil , son teint foncé, qui n’est ni rouge 
ni brun , son regard intelligent et sa taille muscu- 
leuse et légère , jette avec un rare instinct d’artiste 
sa veste de velours sur son épaule , l’expression de 
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ses traits prend quelque chose de fier et de doux 
qui exclut tonie idée de vulgarité. Dans les hautes 
classes , sans parler du haut clergé , il est des 
hommes que je pourrais nommer, qui cultivent les 
sciences et les lettres avec application et succès; 
seulement ils apportent à leurs travaux littéraires 
la sincérité qu'ils mettent à tous les actes de la vie. 
S’ils se livrent à des études favorites, ils le font 
sans ostentation et dans le seul but du progrès in- 
dividuel. Dédaigneux do bruit populaire, ne se 
laissant pas dominer par le journalisme qui tyran- 
nise l’Europe, ils ne comptent jamais avec l'opinion. 
Ce n’est pas sans effort que l'on parvient à décou- 
vrir tout ce que cette noble simplicité de manières 
et d'idées renferme de haute culture et de civilisa- 
tion avancée. 

Si , de ces considérations générales légèrement 
indiquées, on passe à ce qui concerne Rome en par- 
ticulier, les mécomptes sont encore plus frappants. 
Ici les opinions acceptées sont démenties à chaque 
pas. Ainsi l'église de Saint-Pierre, que le vulgaire 
des voyageurs loue ou dénigre d'après les livres 
imprimés , est loin d'avoir été étudiée sons son vé- 
ritable point de vue. Tout a été dit sur les incohé- 
rences du plan , sur le mauvais goût de Maderna et 
de Bernin, sur le défaut d’ensemble, etc., etc.; 
toutes ces critiques sont puériles. Malheur à qui 
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jui^erait de cette merveille sans une profonde intel- 
ligence de l’art et de l’Ilalie! Et d’abord, pour ne 
l’envisager que par le côté artistique, comment ne 
pas reconnaître que les défectuosités des détails 
sont entièrement absorbées par la magnificence de 
l’ensemble? Sans doute, les colonnes torses du bal- 
daquin, la composition de la chaire sont bizarres 
et n'appartiennent à aucun ordre; les statues de 
Bernin et de ses élèves sont étrangement maniérées 
et d’un style faux et capricieux; plus d’un monu- 
ment est médiocre; mais que l’on se place au centre 
de l’œuvre, je dirais presque au nœud du poème, 
car le Saint-Pierre est un grand poème, et l’on 
verra que ces fautes et ces hardiesses rehaussent 
en réalité la parfaite beauté du total. Il n’est pas 
un œil d’artiste qui se permît de désirer autre chose 
à la place de ce qui est. Estimer Saint-Pierre selon 
les règles de Vitruve, c’est condamner l'Arioste sur 
un manuel de rhétorique. Pour qui voit les choses 
de plus haut et d’un regard plus pénétrant, cette 
prodigieuse basilique retrace de la manière la plus 
sensible la transformation de l’idée catholique au 
seizième siècle. Le style de l’architecture d’église 
en Italie est varié à l’infini; elle a embrassé tous 
les styles, elle a vécu de sa propre vie avant les 
règles établies; elle a subi , elle indique toutes les 
variations de la grande pensée dont elle représente 
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les développements successifs. La Chartreuse de 
Pavie , le dôme de Milan , celui de Pise , le Saint- 
2^non de Vérone, le Saint-Pétrone de Bologne, le 
Saint-Marc de Venise, — tous appartiennent évi- 
demment à des époques où l’artiste bâtissait un 
édifice comme le poëte composait son poëme; temps 
où l’art était sans limites et où la fantaisie de l’ar- 
tiste se jouait des règles ou les ignorait. On a beau 
dire, les édifices que nous venons de nommer ne 
relèvent d’aucun style, ou plutôt chacun d’eux 
porte son style particulier; cette période, que l’on 
pourrait nommer l’architecture dantesque, exprimait 
sans contredit l’idée religieuse et politique du temps. 
Quoi de plus beau, de plus grandiose, de plus re- 
ligieux que la Chartreuse, de plus magique que 
l’intérieur du dôme de Milan , de plus grave que 
celui de Pise et de Florence , de plus éclatant , de 
plus fantastique que le Saint-Marc? jamais le senti- 
ment religieux ne s’éleva à tant de hauteur, ja- 
mais la puissance politique ne se prononça avec 
plus d’énergie , jamais aussi la foi de l’Église d 'Oc- 
cident ne fut plus impérieusement établie, plus vi- 
vante et plus solennelle qu’à l'époque où l’on 
érigeait ces édifices. Lorsque, après une période 
intermédiaire dont on pourrait marquer les traces 
pas à pas, l’esprit de doute se fut, sous les formes 
les plus diverses, infiltré dans les intelligences, 

48 
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l’idée religieuse, battue en brèche par la réforme, 
perdit de son autorité, et l’art, par une péripétie 
contraire, cessa d’étre libre. Jamais on n’entre à 
Saint-Pierre sans penser à Luther, dont l’ombre 
semble errer sous les portiques de Léon X. Saint- 
Pierre est une transaction religieuse et une transac- 
tion artistique. La foi vive et ardente avait disparu, 
la sévérité du dogme fléchissait, de toutes parts les 
esprits s’élançaient à grands cris vers l’inconnu ; il 
fallait transiger avec ce mouvement, aller au se- 
cours de la foi défaillante, l’entourer de tous les 
prestiges, de toutes les magnificences mondaines 
de l’art. Aussi Saint-Pierre surprend et ravit l’ima- 
gination comme le poète de Ferrare , tandis que la 
Chartreuse dé Pavie frappe d’épouvante et touche 
le cœur comme un chant du Dante. Â chacun son 
temps; tous les deux édifices mettent en relief la 
pensée dominante de leurs époques respectives. Le 
seizième siècle, téméraire et brillant, religieux et 
sceptique, révolutionnaire et conservateur, semble 
incarné tout entier avec la plus rare intelligence 
dans les travaux de Michel- Ange , de Bramante et 
de Bernin. 

S’il est quelque chose qui excite l’attention à 
Rome, ce sont les immenses services que la papauté 
a rendus aux arts. Des deux Romes juxtaposées et 
mortes sans doute toutes deux , la moins étonnante 
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n’est pas la grande Rome pontificale du moyen âge. 
il est évident que les papes ont sauvé tout ce qui 
nous reste du monde ancien ; le Vatican est l’asile 
qu’ils lui ont ouvert; aussi rien ne peut égaler 
l’impression que produit ce vaste palais à moitié 
désert. Depuis le ravissant portique intérieur (Cor- 
tile) , élevé sur les dessins de Raphaël ; depuis les 
gardiens encore costumés selon la fantaisie de Mi- 
chel-Ange, jusqu’aux splendides galeries habitées 
par une foule immense de chefs-d’œuvre, tout porte 
le cachet de la grandeur passée et d’un enthousiaste 
amour du pays et des arts ; et quand enfin Pie VI 
et Pie VII ne laissent plus rien à faire dans l’en- 
ceinte du Vatican, Grégoire XVI, malgré les diffi- 
cnltés du temps présent-, transforme le palais de 
Saint-Jean de Latran en un nouveau musée, et fait 
sortir de ses cendres la basilique de Saint-Paul. J’ai 
eu. le bonheur d’entendre le vénérable pontife ex- 
primer, en peu de paroles simples et graves, l’oUi- 
gation héréditaire imposée en quelque sorte au 
Saint-Siège d’élre le dernier gardien de la dernière 
gloire romaine. 

De toutes les jouissances qu’offre Rome à l’ami 
des arts, la plus exquise, la plus inespérée est, à 
mon sens , la visite do Vatican aux torches. Cette 
nuit passée au milieu du monde ancien , noao Vati- 
cana, n’est pas trop chèrement achetée par des an- 
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nées d'efTorts et de privations. Déjà, en s’appro- 
clianl du palais , une impression solennelle saisit le 
cœur : au-dessus de nos têtes l’azur-foncé du cieL 
d'Italie et la vive réverbération des astres tant sur 
la coupole de Saint-Pierre que dans les admirables 
fontaines qui, depuis des siècles, s’élancent et re- 
tombent avec fracas; au pied du portique, les Suis- 
ses du pape, ou plutôt ceux de Michel-Ange, rece- 
vant l'étranger, des flambeaux à la main, et le 
guidant aux galeries; là, l’élite du monde ancien 
évoquée au milieu des ténèbres, et forcée pour 
ainsi dire de comparaître aux yeux avides du pro- 
fane, tout concourt à donner à cette visite un ca- 
ractère d’émotion voisine de l'attendrissement. Le 
marbre est cent fois plus beau , l'illusion plus vive, 
l’efTet plus ravissant qu’à la lumière du jour; tout 
entière la pensée se porte sur celte féerique repré- 
sentation; rien ne la trouble, si ce n'est le bruit 
murmurant et faible de la gracieuse fontaine du 
Belvédère , et quelque rayon de la lune pénétrant 
comme par surprise à travers les portiques, et qui 
semble prendre sa part de cette fêle nocturne. Entre 
moi elles trois personnes qui m’accompagnaient dans 
cette lente course à travers le Vatican, presque pas 
un mot ne fut échangé; en effet, on éprouve une 
sorte de crainte de troubler le charme inexprimable 
qui vous entoure; l’art infini avec lequel on pose 
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les torches, leur éclat habilement calculé et la fa- 
culté de varier à son gré le point de vue, donnent 
aux statues ijn degré d'animation impossible à dé- 
crire; elles paraissent comme réveillées du milieu de 
leur sommeil , et il y a je ne sais quelle pudeur qui 
semble se répandre sur ces formes divines, dévoilées 
dans leurs plus secrets replis. Non-seulement le senti- 
ment artistique se révèle avec une force inattendue: 
toutes les impre^ions de la vie, toutes les médita- 
tions de l’âge mûr, toutes les fugitives rêveries de 
la jeunesse se raniment du même coup; au milieu 
de cette foule magique, l'imagination, doucement 
émue, croit reconnaître les traits diaphanes, la 
vague image des objets les plus aimés, le retentis- 
sement mystérieux des plus intimes sympathies du 
cœur; involontairement les yeux se mouillent de 
larmes, et nul ne sort de cette enceinte sans bénir 
la destinée qui a ménagé aux intelligences choisies 
une incomparable volupté, ample dédommagement 
de toutes les fatigues d’une longue pérégrination , 
peut-être même d’une partie des mécomptes de la 
vie écoulée. 

Dans le cours de cette visite nocturne au Vati- 
can, le Faune tenant dans les bras le petit Bacchus, 
la Pudicité, le Démosthene, le Nil, le Discobole, 
la Vénus accroupie, le Méléagre, le Jupiter colos- 
sal, le buste de Jupiter, celui d’Auguste jeune, en- 
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fin au-dessus de tout l’Apollon et le Laocoon , les 
deux statues par excellence , furent tour à tour 
l’objet de notre attention particulière. lendemain 
matin , mon premier soin fut de courir au Vatican ; 
c’était beau, resplendissant, magnifique; ce n’était 
plus la féerie nocturne, la pieuse évocation de la 
veille. 

Le seul spectacle qui de loin approche de celui- 
là, c’est la vue du Colysée au clair de lune. En 
général , et nul ne l’a mieux su que les anciens , 
les monuments de l’architecture, de la sculpture, 
et même ceux de la peinture , gagnent prodigieu- 
sement à être vus de nuit. Quand ils sont éclairés 
d'une lumière soit naturelle , soit artificielle , les 
édifices prennent surtout un caractère singulier de 
grandeur; on peut s’en assurer en allant de nuit 
vers Saint-Pierre ou au Colysée. Ce dernier, qu’à 
la lumière du jour on a peine à recomposer en idée, 
s'harmonise’ avec les ténèbres et s'illumine merveil- 
leusement des rayons de la lune d'Italie, que l'abbé 
Galiani préférait avec raison au soleil de nos cli- 
mats ; l’immense foyer de clarté qui s’établit alorsau 
centre de l’arène , sa dégradation successive à tra- 
vers les cintres et les galeries ruinées, et les va- 
peurs transparentes qui amortissent les derniers 
plans, produisent le plus magique effet. Il en est 
de même de la façade de Saint-Pierre , qui à la 
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lueur de la lune parait grandir et (N%ndre un 
caractère calme et majestueux, que ses formes 
passablement tourmentées lui refusent au grand , 
jour. La divine colonnade n’en est que plus divine 
quand la lune découpe et dessine ses élégantes 
merveilles. 

Mais je m’aperçois qu’en parlant du Vatican je 
n’ai encore fait mention que du musée des statues : 
celui des tableaux n’est pas moins extraordinaire; 
il ne renferme qu’une soixantaine de morceanx , 
dont trente sont des chefs-d’œuvre, et quatre à cinq 
des prodiges; à la tête de tous, brille la Transfi- 
guration , le chef-d’œuvre de Raphaël qui n’a fait 
que des chefs-d’œuvre; sa Vierge de Foligno, et la 
fameuse Communion de saint Jérôme du Domini- 
quin, figurent dans le même salon. Raphaël a droit 
à une étude spéciale, et cette étude ne peut se faire 
qu’entre Florence et Rome. En vain l’on a essayé 
de classer sa vie d’artiste en trois manières pro- 
gressives; vaine préoccupation : Raphaël n'avait 
pas seulement trois manières, il en avÿit trente, il 
les avait tontes. Dessinateur comme personne ne 
l’a été au même degré, pas même Leonardo da 
Vinci, le seul qui aurait pu balancer sa gloire, 
coloriste autant que le Titien , mais coloriste vrai , 
sans affectation, sans recherche; compositeur su^ 
hlime dans les fresques du Vatican; puis tout à 
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coup peintre de genre minutieux, fini, délicat : 
témoin le merveilleux Siwnalore di vioUno du palais 
Sciarra Colonna, où la fourrure et le velours fe- 
raient envie à un Flamand , et où la tête éclipse ce 
que Velasquez a produit de plus fort. Raphaël a 
absorbé toutes les parties de l’art. 

Les fresques du Vatican mériteraient à elles seules 
le voyage de Rome ; il faut se hâter de les contem- 
pler avant que le temps n’en ait entièrement effacé 
les vestiges ; ses ravages ne sont que trop sensibles; 
déjà la plus sublime d’entre elles, l’Ecole d’Athènes, 
menace ruine; on devine plutôt qu’on ne voit l’effet 
de l’ensemble; les contours sont indécis et flottants, 
et les couleurs s’altèrent chaque jour davantage. 
Telle qu’elle est cependant, c’est encore la plus 
belle fresque du monde , le dernier mot de ce genre 
de peinture , comme la Transfiguration est le der- 
nier mot de la peinture à l’huile. Afin de se con- 
vaincre du degré auquel Raphaël avait atteint 
comme coloriste , il suffit de voir dans ces mômes 
salles la Délivrance de saint Pierre, la Dispute du 
saint sacrement, Saint Léon allant au-devant d’At- 
tila, les trois morceaux les mieux conservés de 
tous. Quand on songe que les fresques de Raphaël 
s’en vont , que la Cène de Leonardo da Vinci à 
Milan n’existe que comme un fantôme qui se sera 
évanoui dans vingt ans; que le Jugement dernier 
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de la chapelle Sixtine s’étiole chaque jour davan- 
tage; que dans la plupart des églises d’Italie les 
tableaux des grands maîtres, faute de soins , se dé- 
gradent rapidement, on prévoit avec douleur une 
époque assez rapprochée où, de la grande peinture 
moderne , il ne restera qu’une tradition écrite , et 
où Raphaël , Michel-Ange et Leonardo seront mis 
de niveau avec Parrhasius et Apelle, qu’en vain 
les érudits évoquent, et dont quelques épigrammes 
grecques et quelques passages de Pline consacrent 
seuls le souvenir. Les peintures de Raphaël dans 
la galerie extérieure , charmant épisode de son 
charmant poeme en architecture, achèvent l’idée 
grandiose du génie artistique à sa plus haute ex- 
pression , de même qu’au sortir de la chapelle Six- 
tine il faut courir à Saint-Pierre aux Liens pour y 
contempler le Moïse de Michel-Ange , le plus beau 
produit en marbre de la statuaire moderne. Partout 
à Rome on éprouve le besoin de saisir au vol cha- 
que journée, carpere dicm, comme dirait Horace ; à 
tout se mâle une crainte involontaire , une vague 
menace de l’avenir. 

De toutes les galeries particulières de Rome , la 
plus brillante, sans contredit, est la galerie Borghèse 
comme le palais Borghèse est la plus splendide des 
demeures; c’est la seule, du moins en ce genre, qui 
ne semble pas abandonnée, la seule où la présence 
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des hôtes est sensible à chaque pas. Je ne me permet- 
trai pas d’énumérer les richesses de cette collection, 
dans laquelle se trouvent un Raphaël du premier 
ordre et un merveilleux Titien ; je me hâte de dire 
quelques mots de la fameuse villa Borghèse, la pro- 
menade favorite, les Champs-Élysées de Rome, l’une 
de ces colossales propriétés que la noblesse romaine 
entassait aux temps de sa puissance. Une fête po- 
pulaire qui a lieu dans les premiers jours d’octobre 
à la villa Borghèse s’est vivement empreinte dans 
mes souvenirs. Ce jour-là le prince Borghèse con- 
vie le peuple de Rome à sa fête , et le peuple de 
Rome occupe à peine le tiers des jardins qui en- 
tourent la villa ; là on est aussi frappé de la cour- 
toisie de l’hôte à l’endroit des conviés que de celle 
des conviés à l’é.gard de l’hôte. Imaginez, réunies 
dans une enceinte sablée, gazonnée, entourée d'ar- 
bres, vingt à trente mille personnes assistant à des 
ro;i:scs de chevaux, à des tours d’équilibristes et 
à des exhibitions d’animaux , et le prince Borghèse 
nous dira que pas une branche d’arbre, pas une 
fleur n'aura souffert ; représentez-vous ce peuple 
qu’on ne saurait se décider à nommer populace , 
ce peuple presque tout composé d’hommes beaux, 
proprement habillés, au regard vif et intelligent, 
les robustes Transtévérins , leurs femmes au teint 
brun , aux yeux noirs , se délectant , comme par 
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instinct héréditaire, à des spectacles tant aimés de 
leurs aïeux. Aucun désordre n’a lieu ce jour-là, 
car ce jour-là chaque homme du peuple se croit 
spécialement invité par le prince Borghèse; cette 
impression générale se devine à la fierté avec la- 
quelle l’habitant de Rome se redresse, à l’extrême 
politesse qu'il déploie, à l'aisance avec laquelle, 
en guise de manteau , sa veste de velours est jetée 
sur l’épaule, et le ruban de son chapeau flotte au 
vent. Que l’on n’oublie pas que toute la force armée 
consiste en cinq ou six gendarmes ; et lorsque après 
les jeux terminés vous verrez le peuple saluer d’ac- 
clamations respectueuses l'hôte affable et généreux, 
puis s’écouler avec ordre et sans bruit, vous sen- 
tirez au fond de votre poitrine d’homme une vi- 
vante sympathie pour cette noble race qu'aucun 
abaissement politique, aucune souillure morale 
n’ont pu dégrader, et qui conserve son type indé- 
lébile, semblable en ceci aux médailles de ses an- 
cêtres , que le frottement ne parvient pas à user et 
qui sous la rouille portent les initiales de César ou 
le profil de Marc-Aurèle. 

D’autres riches villas entourent la ville ; je me 
borne à nommer la villa Doria Pamphili, morne et 
superbe habitation qui n’a plus de place dans la 
vie romaine telle qu’elle est. Mais comment passer 
sous silence la villa Albani, asile d’érudit et de 
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grand seigneur, qui a vu naître l'archéologie mo- 
derne, où Winckelmann a fait ses plus excellentes 
investigations, et que Mengs a décoré de ses pein- 
tures ? L’influence du savant antiquaire sur le sa- 
vant cardinal , et le rapport du musée Albanl à la 
fondation des musées du Vatican, offrent une épo- 
que curieuse dans l'histoire monumentale de l’an- 
tiquité. Jamais collecteur ne fut aussi favorisé par 
les circonstances que le fut le cardinal Alexandre; 
aussi sa collection, en partie passée entre les mains 
du gouvernement, renferme-t-elle encore une foule 
d’objets précieux , un très-beau buste de Jupiter 
en basalte, quelques statues distinguées, des vases, 
d’admirables trépieds illustrés par Winckelmann. 
La distribution des appariements , la salubrité de 
l’air, l’ordonnance du jardin dans le style du temps, 
tout concourt à faire de la villa Albani une de- 
meure que l’on se surprend à envier; aucune ne 
retrace d’ailleurs d'une manière plus piquante la 
position sociale du cardinalat romain vers le mi- 
lieu du siècle dernier. En parcourant le palais et les 
jardins, il m'a semblé voir le cardinal entouré do 
son cortège de voyageurs , d’antiquaires et d’ar- 
tistes, appuyé familièrement sur le bras de son ami 
Winckelmann, et se livrant avec lui à des discus- 
sions animées, qui aujourd’hui seraient instructives 
et savantes, mais qui alors créaient une science 
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- nouvelle. Tous les personnages qui les entourent 
nous sont connus, et l'imagination recompose sans 
grand effort le tableau , où , à côté du luxe ample 
et un peu roide d’un prince de l’Église, s’épanouis- 
sent la culture d'esprit, la finesse des aperçus et 
l’amour passionné des arts , qui appartenaient en 
commun aux habitués de la villa Albani ; amour 
que l’illustre propriétaire a porté jusqu’à l’enthou- 
siasme le plus original. Devenu aveugle dans sa 
vieillesse, son tact était encore si exercé, qu’en pal- 
pant une statue H en déterminait le caractère et les 
beautés; souvent, m’a-t-on dit, on le voyait passer 
en grand équipage, un torse grec à côté de lui ; on 
prétend qu’un jour il ne put ramener du Vatican 
un de ses collègues parce qu’il avait un fragment 
de Diane chasseresse dans son carrosse. A regarder 
encore aujourd’hui la villa Albani, aujourd’hui que 
le goût des arts s’est amorti et que la pourpre ro- 
maine s’en va tomlier volontiers sur les épaules de 
la bourgeoisie, dans les rangs de laquelle l’Église 
s’est toujours de préférence recrutée, on dirait que 
le cardinal Alexandre a quitté tout à l’heure sa 
somptueuse demeure pour aller à la piste d’un 
marhre nouveau ou d’une inscription qu’il s’amuse 
à déchiffrer. La villa Albani est au surplus une des 
mieux soignées de toutes; elle a passé par héritage 
entre les mains du comte Castclbarco, qui appré- 
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cie, ce semble, les devoirs qu’impose un pareil 
héritage. 

En traçant ces lignes, j’ai en face de moi un 
ravissant trophée de mon voyage d’Italie , la belle 
urne ovale du palais AUemps. Quand je contemple 
ce précieux monument de l’art grec , je me per- 
suade que Winckelmann, qui en parle dans ses 
écrits, a dû le voir en compagnie du cardinal Al- 
bani , et que les curieux reliefs qui l’entourent ont 
fourni matière à plus d’une thèse entre ces deux 
grands connaisseurs, dont le nom sera toujours 
cher aux amis de l’art et de l’antiquité. L’artiste 
qui naguère sculptait cette œuvre parfaite était loin 
de soupçonner qu’elle tomberait d’abord aux mains 
de l’un de ces Romains, réputés passablement bar- 
bares, et qu’à beaucoup de siècles de là, elle irait 
orner la studieuse retraite d’un autre barbare dans 
une contrée hyperboréenne dont le nom môme était 
inconnu aux Grecs. Singulière destinée des œu- 
vres d’art de circuler de pays en pays, de race en 
race, comme ces coureurs {cursores) de Lucrèce, 
qui , une fois lancés , se passent de main en main 
une torche allumée; c’est dans ce sens surtout que 
l’on peut ajouter avec le poète : et vitæ latnpada 
Iradunt. La vie d’un peuple n'est-elle pas faite 
moitié d’art, moitié de puissance politique? Quand 
l’un de ces éléments a manqué, la vie sociale 
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a été incomplète; les peuples auxquels les deux 
éléments ont fait défaut à la fois , ne sont pas 
du domaine de l’histoire. 

Outre ses immenses musées consacrés aux arts, 
Rome possède des établissements scientifiques du 
premier ordre : la bibliothèque du Vatican est une 
des plus belles du monde par le nombre très-con- 
sidérable des manuscrits et le choix des livres , et 
la plus belle de toutes par la magnificence du local 
qui lui est consacré. Malgré ce qu’on a dit, elle 
s’ouvre facilement aux étrangers, et la politesse 
des conservateurs égale leur savoir. J’y ai vu un 
superbe exemplaire sur vélin de la Polyglotte de 
Ximénès , exemplaire de dédicace à Léon X ; un 
Homère de Florence, princeps également sur vélin, 
de toute beauté ; de ravissants manuscrits ornés de 
miniatures par don Giulio Clovio , que les Italiens 
appellent le Raphaél de la miniature, et auxquels 
ne peut s’égaler qu’un livre d’heures du même ar- 
tiste, que l’on m’a fait voir à Naples, et qui est, 
sans contredit, un bijou. Après les livres et les ma- 
nuscrits du Vatican , que , de peur d’être pris par 
ma passion de bibliographie, je ne vis qu’en, cou- 
rant, rien n’est plus curieux que les anciennes 
peintures d’église gréco-italiennes , dont la colleo- 
tion forme un trésor inestimable. Pour connaître à 
fond la bibliothèque et les collections du Vatican , 
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une longue suite d’années serait à peine suffisante. 

Le collège de la Propagande , fondé par Ur- 
bain VIII, est une institution digne du respect de 
tout homme religieux et pensant, à quelque com- 
munion qu’il appartienne. A part la haute destina- 
tion de répandre l'Evangile sur la face de la terre , 
il n’est pas douteux qu'à ne considérer que le côté 
philologique, aucun établissement laïque en Eu- 
rope ne peut s’égaler à celui-ci. Le nombre des 
élèves est de cent à cent vingt; ils sont entretenus 
libéralement et fort soignés; on y voit le Chinois 
près de l'Irlandais, l’enfant abyssin, presque noir, à 
côté du blond habitant de la Germanie. Les chefs 
de l’établissement voulurent bien m’inviter à l'exa- 
miner dans le plus grand détail en commençant 
par le musée Borgia, riche en manuscrits arabes, 
coptes et syriaques , et Enissant par les dortoirs et 
les appartements intérieurs. Le repas en commun 
de ces jeunes gens venus des quatre vents a quel- 
que chose de pieux et de touchant; ils me furent 
tons nommés l’un après l’autre; ils appartiennent à 
toutes les races du globe, excepté la race slave, 
représentée seulement par deux ou trois Bulgares. 
La discipline de l’établissement m'a semblé excel- 
lente, et sur toutes les physionomies règne un air 
de santé et de contentement, dont il est impossible 
de n’étre pas frappé. 
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A quelque distance de Rome se trouvent une 
foule de petites villes aux noms illustres et de lieux 
pittoresques et charmants, Frascati, Albano, et sur- 
tout Tivoli , l’antique Tibur. Il faut consacrer une 
journée à ce dernier endroit si cher aux Muses ; 
l'excursion que nous y fîmes m’a laissé les plus 
agréables souvenirs. Jusqu'à Tivoli, la campagne 
est aride et peu variée; mais à peine arrivé sur les 
hauteurs, on éprouve une singulière émotion à 
fouler ce sol , qui porte l’empreinte de tout le grand 
siècle d’Auguste. D’abord il faut visiter les im- 
menses travaux exécutés sous le règne actuel , 
pour détourner le cours de l’Anio et préserver la 
ville de Tivoli de sa destruction inévitable, tra- 
vaux gigantesques qui placent le nom de Gré- 
goire XVI à côté des noms de ses plus illustres 
prédécesseurs. Du milieu de ces voûtes souter- 
raines, on a en face de soi, d'un côté, le temple 
de Testa et celui de la Sibylle, de l’autre la cascade 
dont l’écume aux rayons du soleil se brise en mille 
couleurs prismatiques. Puis, d’ordinaire, on en- 
treprend à âne la grande promenade autour des 
cascatelles, en longeant le bord opposé dans toute 
son étendue. Rien de plus délicieux que la vue 
combinée de la cascade, des grandes el petites cas- 
catelles surmontées des ruines encore debout du 
palais de Mécène, que l’industrialisme, l’une des 
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plaies de la société moderae, a converties en usine. 
En passant, l’on vous montre les ruines des mai- 
sons de Catulle et d’Horace; mais, pour s’en pé- 
nétrer, il faut porter avec soi , je ne dirai pas les 
yeux de la foi, du moins les yeux de la poésie, 
l’imagination étant tenue de refaire là ce que la 
science de l'antiquaire aurait beaucoup de peine à 
établir. Enfin, pour clore cette ravissante journée , 
on monte à la villa d’ Este, somptueuse création do 
cardinal Hippolyte d’Este, le patron de l’Arioste, 
demeure royale laissée depuis un siècle par les ducs 
de Modène dans un état absolu d’abandon, dont 
se plaignait déjà le président des Brosses. Iæ de- 
vant du palais est planté de cyprès gigantesques 
en partie abattus ; ce qui en reste forme encore une 
avenue imposante; le palais est dans le grand style 
>-de Bramante. On se retrace volontiers ce palais et 
ces jardins habités par le cardinal Hippolyte'^ sa 
voluptueuse cour, écoutant à l’ombre de ces mômes 
cyprès les délicieuses fantaisies de Messer I^do- 
vko, et n’en appréciant, au témoignage du cardi- 
nal lui-même, que le côté amusant. Si la villa Al- 
bani rappelle la position sociale du prince de 1 É- 
glise au dix-huitième siècle , la villa d Este donne 
la mesure de sa puissance au seizième. Il est im- 
possible de parcourir ces ruines (car de fait le pa- 
lais et les jardins vont n’être plus tout à l’heure 
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qu’un monceau de décombres) sans se senlir at- 
tristé, et sans se dire que si la villa d’Este, au 
lieu de tomber aux mains des ducs de Modcne, fût 
entrée dans le patrimoine du Saint-Siège , la villa 
du cardinal Hippolyte eût été gardée avec ce soin 
religieux qu’apporte le gouvernement romain à 
conserver quand il n’édifle pas; genre de mérite 
dont l’étendue ne peut être appréciée qu’en Italie. 
On éprouve ce regret à la villa d’Este comme à la 
Farnesine; l’une et l’autre ne tomlient en ruine que 
parce que la puissance papale a cessé de veiller à 
leur conservation. 

Il faut le dire , le soin paternel , le devoir reli- 
gieux que s'impose héréditairement tout Souverain 
Pontife de conserver pour d’autres que pour lui , 
urhi et orbi, les trésors de l’art au milieu des dé- 
bris d’un monde irrévocablement détroit, l’inex- 
primable beauté du ciel, la foule des souvenirs 
qui jaillissent du sol, la douceur de la vie, enfin 
ce grand souffle de calme et de tolérance que res- 
pire l’étranger, font de Rome la propriété de tout 
l’univers pensant , et la patrie de tous ceux qui 
n’ont plus de patrie. Rome est un doux asile sans 
cesse ouvert aux grandeurs déchues comme aux 
intelligences désabusées , aux plus éclatantes 
comme aux plus obscures douleurs; on n’y oublie 
pas ses maux , mais on en porte le poids ave<‘ plus 
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de courage ; la tristesse a sa pudeur sur cette terre 
trempée de sang et de larmes. Là où tant d'hom- 
mes ont souffert, où tant de générations ont suc- 
combé, on ne se livre qu’avec une sorte de re- 
tenue à des impressions purement personnelles. 
L’homme pensant et sensible, l’homme préparé par 
scs études et ses goûts à ce grand spectacle, s’iden- 
tifle promptement avec lui. Avoir été à Rome est 
un souvenir honorable ; en sortir sans on profond 
regret, c’est chose impossible. Bien qu’on n'y laisse 
aucune affection , bien qu’on n’en emporte aucune, 
le cœur se serre quand on repasse par la porta del 
Popolo pour retourner dans ses foyers lointains. En 
cet instant suprême , Rome entière apparaît à vos 
yeox comme une personne tendrement aimée, 
vers laquelle on tend les bras, et qui semble de 
loin jeter un regard d’adieu au pèlerin étranger 
qu’elle a accueilli dans ses murs et couvert de son 
ombre. 
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